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Invitation
"Pour le mot (et, par
conséquent, pour l'homme), rien
n'est plus terrible que
l'irresponsivité (la non-
response). "
Mikhaïl Bakhtine
i n Esthétique de la Création Verbale
Je vous invite à ma thèse.
Vous y ferez la rencontre d'un nouveau monde que j'ai appelé
Tigra, décrit dans deux nouvelles —Le Sable du Conteur et La Geste de
l'Arche— et, en inter-lignes, d'un vieux monde, celui décrit dans les
poèmes d'Homère.
Pourquoi Homère? L'Iliade et l'Odyssée ont été ma première et
véritable aventure avec le langage et son jeu de signifiances. J'y ai
découvert une "joute armée" entre la vérité et le mensonge, entre la
mémoire de l'aède —le diseur— et l'oubli de ses personnages et des
auditeurs. L'Iliade explique comment les Troyens ont presque gagné la
guerre, à travers le silence d'Achille et les mensonges des dieux. Dans
l'Odyssée, on rencontre une parole, celle qui recouvre les personnages
d'Ulysse (comme un linceul pénélopien), une parole qu'on ne peut
oublier, si on veut vivre!
Mais Homère ne traite pas de l'origine du Monde, il fait la
narration des relations entre hommes en temps de guerre et en temps de
paix; il raconte les inter-actions entre les hommes et le Monde où ils
vivent. Le but de cette thèse est de créer un pont entre le mythe et la
science-fiction, genre que j'utilise ici pour l'écriture de mes nouvelles.
Cette thèse est divisée en deux parties. La première en est une
de création et donne à lire deux nouvelles de science-fiction: Le Sable
du Conteur et La Geste de l'Arche. La deuxième est une réflexion
théorique qui fait retour sur ma démarche créatrice et mes procédés
d'écriture.
En tant qu'individu qui écrit, je ne perçois pleinement le Monde
qu'à travers chaque mot* que je pose sur la page blanche. Et la trop
simple image (celle stéréotypée et "mondaine") du mot au quotidien
devient tableau, grandit en fresque, se pluralise et s'infinitise dans Vet
cetera d'un univers inconnu. Un mot est un détour par lequel on peut
apercevoir le Monde. Le Monde se définit par tout ce qui nous entoure,
tout ce qui nous bâtit dans l'imaginaire. Il devient notre conscience en
mouvement. Le mot fait du Monde une pluralité dans laquelle un
individu habite et où ce même individu est habité par les mots du
Monde.
L'écriture tisse des liens entre le monde construit à partir des
mots et le Monde où l'on vit. On sort du Monde pour entrer dans un
monde autre, celui de sa fiction:
"AU fiction —every book even, fiction or
not— takes us out of the world we normally
inhabit. To enter a book is to live in another
place. Out of the nature of this otherness and its
relation to our life experiences come all our
theories of interpretation and all our criteria of
value." i **
Sous nos yeux, le livre devient une fiction qui a son tour devient
semblable à un mot unique. Le mot remplace un objet déjà connu, déjà
reconnu par le reste des habitants du Monde. Par ce remplacement,
l'objet est nommé. Il fait maintenant partie du langage. Il acquiert un
poids d'existence par-delà l'absence de l'objet. Car l'objet qui se cache
sous le mot, a perdu sa matérialité et c 'est le mot qui a absorbé cette
perte. Le mot témoigne de l'objet existant dans le Monde connu et, dans
la science-fiction, il décrit la possible présence d'un objet qui n'existe
pas. Les mots servent à préciser une réalité possible, mais lointaine.
"Le mot prononcé n'existe pas dans un
contexte purement verbal: il participe
1
 Robert Scholes, Structural fabulation, p.27
outil-signe qui sert à la description du Monde qui nous entoure.
Toutes les fictions —tous les livres, de fiction ou non— nous amènent en dehors du monde où
nous vivons normalement. Entrer dans un livre c'est vivre dans un autre espace. Toutes nos
théories d'interprétation et tous nos critères de valeurs naissent de la nature de cette al tenté et de sa
relation avec nos expériences de vie.
7nécessairement d'un procès général, opérant sur
une situation existentielle qu'il altère en quelque
façon et dont la totalité engage les corps des
participants." 2
Le mythe* est, comme le mot, une création de la pensée
humaine, un espace de création entre la Vérité du Monde et le
Mensonge de l'abstraction que produit le mot en remplaçant l'objet du
Monde. L'apparition du mythe dans le Monde s'est produite au même
moment que celle du diseur de mythe. Le mythe est dans la bouche du
diseur, un récit qui humanise le Monde. Il énonce la présence du
Monde dans l'individu et ramène toute la réalité de l'individu dans le
Monde.
"Mais le mythe —et spécialement dans son
unité dernière, dissimulée tout au fond avec le
logos— embrasse la totalité de l'essence humaine.
Pour la refléter et en affirmer la vérité il doit
donc réclamer une image du monde qui,
pareillement mythique et soumise à la causalité
logique, contienne un ordre si totalement
compréhensif qu'il représente la "création"
cosmogonique, et bien plus, soit lui-même
création. Tout mythe culmine dans la
cosmogonie. Il est l'image originelle de tout ce
qui est énonçable, à la fois primitif et inaccessible
par sa simplicité. " 3
Le mythe humaniste refait la vision explicative du Monde et
cette vision s'appelle fiction. L'Iliade et l'Odyssée sont des exemples de
cette sorte de fiction, où à même le tissu mythique d'origine nous
faisons naître de nouveaux mythes et de nouveaux mondes. Nous avons
besoin d'une assise pour écrire, pour dire. Nous avons besoin des mots
des autres, des mythes qui hantent les fictions des autres, pour découvrir
l'intérieur de notre propre univers, de notre propre monde, c'est-à-dire
ce qui est aussi hors-du-Monde. Ainsi la voix de mes fictions se veut
l'écho de la parole d'Homère.
2
 Paul Zumthor, La Lettre et la Voix, p.273
3
 Hermann Broch, Création Littéraire et Connaissance, p.248
parole explicative des phénomènes (naturels) du Monde.
8La science-fiction, quant à elle, se présente donc comme une
mythologie moderne, dans et pour une société qui demande des
explications sur l'origine de son avenir. Elle devient semblable à la
mythologie qu'elle utilise, pour construire la vision d'un monde, les
mêmes techniques que celle utilisées par le mythe. Le mythe, la fantasy
et la science-fiction sont des explications imaginées et imaginaires d'un
monde parallèle au Monde existant.
Le mythe utilise une vision naturelle du Monde pour placer
l'individu dans le Monde. La fantasy, elle, rêve la vision mythique pour
permettre le déplacement, sans effort, d'un monde à un autre. Dans la
fantasy, le Monde moderne est perçu comme noir et mauvais, c'est
souvent lui qui cherche, à travers une magie détournée par la Logique
du Plus-Fort, à détruire le monde du merveilleux et du naturel. La
fantasy est une tentative de retour à un monde mythique ou archaïque;
un monde où ce qui est noir est encore plus noir, mais où le blanc est
plus éclatant encore. Il n'y a pas de zones grises comme dans le Monde
moderne où nous vivons.
La science-fiction, quant à elle, explore ces zones grises en
utilisant le mythe comme une source inépuisable de références. Le
mythe est une image profondément ancrée dans l'individu qui lit et dans
l'inconscient de la société qui fait naître la science-fiction. C'est parce
que le mythe est enraciné dans le Monde moderne que la science-fiction
n'est pas illisible. Il marque la reconnaissance entre les temps de
l'aujourd'hui et du futur. Le mythe est défini comme l'explication du
Monde dans lequel on vit; la science-fiction est l'application de
l'explication d'un monde (peut-être idéal, certainement idéalisé) où l'on
pourrait vivre.
"Science fiction is the mythology of the
modern world —or one of its mythologies—
even though it is a highly intellectual form of art,
and mythology is a nonintellectual mode of
apprehension. For science fiction does use the
mythmaking faculty to apprehend the world we
live in, a world profoundly shaped and changed
by science and technology. " 4 *
"* Ursula K. Le Guin, The Language of the Night, p.74
La science-fiction est la mythologie du monde moderne —ou une de ses mythologies— même si
Le mythe est utilisé par la science-fiction comme un paradigme
qui délimite les lieux de reconnaissance du monde qu'elle crée. Il offre
donc une clef qui est "instinctive". Il est sous-jacent à la logique
futuriste. Sans être une extrapolation du mythe, la science-fiction place
un nouvel objet mythique sous certains aspects, dans le Monde. Ainsi
transformé et ré-utilisé, l'objet mythique de la science-fiction offre la
possibilité de lire autrement le Monde.
Mais pourquoi donc utiliser le mythe dans un univers dit "de
science-fiction"? D'abord, pour faire un lien entre deux mondes —le
Monde et Tigra— c'est-à-dire entre la vision homérique et ma propre
vision. Ensuite, pour me reconnaître comme autre de l'autre et du
Monde et pouvoir continuer à dire, à me dire et sans être prisonnière
d'un seul mot, d'un unique mythe trop personnel.
Aussi pour placer des silences dans ma propre fiction, silences
où l'autre —le lecteur— peut venir reconnaître un monde, peut-être le
Monde. Ainsi le mythe devient une parole élargie par les effets de
signifiance de la science-fiction. Il crée une liaison entre "vision du
moi" et "visions des autres":
"La chaîne des identifications héroïques relie
entre elles les générations de créateurs et
proroge, dans V humanité ainsi maintenue
psychiquement vivante, le pouvoir de produire
des œuvres. Ce pouvoir réside dans une
propriété psychologique du mythe, mais aussi des
autres formes de code: la propriété de travailler
le créateur jusqu'à ce qu'il donne un corps à ce
mythe" 5
La science-fiction a "souvent" (pas toujours) besoin de
l'intertexte mythique pour amener le lecteur à se voir dans le monde qui
lui est proposé, Monde où il pourrait vivre. L'auteur de science-fiction
se sert du mythe comme d'une carte routière. Ainsi le lecteur est guidé
et n'est jamais aveuglé par un excès de nouveauté inexpliquée et
c'est une forme d'art hautement intellectuelle et que la mythologie est un mode d'appréhension non-
intellectuel. La science-fiction utilise la faculté de construction mythique pour comprendre le
monde dans lequel on vit, un monde profondément façonné et changé par la science et la
technologie.
5
 Didier Anzieu, Le Corps de l'Œuvre, p.48
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inexplicable. Il ne sursaute pas à chaque mot qu'il lit, puisque le
"réalisme" de la science-fiction est toujours vraisemblable. La réalité
de l'univers de la science-fiction se construit dans un jeu de questions-
réponses où le "j'affirme que ceci est vrai dans mon monde" est suivi du
"voici le pourquoi de cette vérité par rapport au monde" d'Homère. Le
lecteur se servira du mythe d'une manière différente que l'auteur, mais
il s'en servira. Le mythe faisant partie intégrante de mon écriture.
Mon intertexte "mythique" s*appelle Homère. Je l'ai
utilisé comme guide pour dire les noms de mes personnages, pour les
reconnaître. La voix d'Homère est l'instinct de mes fictions, les
accents de cette voix millénaire presque "animale" balise les chemins
que j 'ai tracés entre la Réalité du Monde et la réalité de mon monde:
"Our instinct, in other words, is not blind.
The animal does not reason, but it sees. And it
acts with certainty; it acts "rightly",
appropriately. That is why all animals are
beautiful. It is the animal who knows the way,
the way home. It is the animal within us, the
primitive, the dark borther, the shadow soul,
who is the guide. " 6 *
Caroline Tremblay
Chicoutimi, vendredi le l mai 1992
Ursula K. Le Guin, The Language of the Night, p.67
Notre instinct, en d'autres mots, n'est pas aveugle. L'animal ne raisonne pas, mais il voit. Et il
agit avec certitude; il agit "vraiment", de la bonne manière. C'est pourquoi tous les animaux sont
beaux. C'est l'animal qui connaît le chemin, le chemin de la maison. C'est l'animai en nous, le
primitif, le sombre frère, l'ombre de l'âme, qui est le guide.
Des Nouvelles d'Ici
droits réservés de Caroline Tremblay 1991
Le Sable du Conteur
Les différents écrans-réflecteurs des caméras offraient une
image verte et dorée aux caméras de la station Ithaka qui orbitait
autour de la seule planète habitable du système bi-solaire A18ODS-41.
Mais l'androïde qui était l'ordinateur de bord de la station ne s'en
préoccupait pas. Cela faisait une heure que le signal d'approche du
transporteur Phéacie avait résonné.
L'androïde effectuait donc les derniers réglages d'approche, en
jetant quelques coups d'oeil aux adaptateurs des supports de vie qui
tentaient de rendre l'atmosphère de la station à peu près supportable
pour les passagers du Phéacie. La chaleur et les vents stellaires
provenant des deux soleils demandaient un constant recalibrage.
Bientôt les caméras du transporteur pourraient voir ce que la
station analysait depuis près d'un an: la planète Tigra.
De dimension et d'atmosphère de type terrien, Tigra était divisée
en trois zones. Deux immenses océans, où on pouvait compter quelques
îles, entouraient un unique continent qui s'étendait de part et d'autre des
tropiques. Ce continent était presque entièrement recouvert d'une forêt
de type amazonien, elle-même coupée en deux par une chaîne de
montagnes qui se terminait par une large bande désertique. Le désert
suivait tout la ligne équatoriale. Au pied des montagnes, à l'ouest de
celles-ci, les caméras pouvaient maintenant apercevoir les traces de six
cités. Et au nord-ouest de la dernière, presque en ligne droite à un peu
moins de cent kilomètres, l'enceinte circulaire d'une septième cité,
beaucoup plus vaste que toutes les autres mises ensemble, scintillait sous
les lentilles des caméras. Que s'était-il passé pour provoquer son
abandon?
Les yeux jaunes de l'androïde se posèrent sur les photographies
prises par l'équipe précédente. Le parfait état de conservation de cette
septième cité avait fait émettre l'hypothèse que le matériau des cités au
pied des montagnes avait dû servir à sa construction. Les photographies
des autres cités avaient indiqué qu'elles avaient été démontées.
On avait évalué le niveau technologique de la planète comme
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équivalent à celui de l'Egypte des Pharaons bâtisseurs de pyramides.
Mais pourquoi la septième cité était-elle inhabitée? Il y avait bien ces
fortes perturbations électro-magnétiques qui émanaient de l'enceinte de
la septième cité. Elles s'étendaient telle une toile d'araignée à partir de
l'enceinte et tout autour. Mais ce n'était pas assez pour rendre la cité
inhabitable, pour empêcher la population d'y vivre.
Selon les rapports qu'avait faits la deuxième équipe d'Évaluation
du Potentiel d'Exploitation, Tigra étant une planète habitée, il fallait
suivre les directives de sécurité des contacts limités, établies par la
Charte des Mondes-Univers.
La planète Tigra possédait un continent recouvert presque
totalement par une forêt gigantesque dont la compagnie d'exploitation
FOR.MIN. voulait le monopole de l'exploitation. Une première équipe
d'analyse et d'évaluation, payée par la compagnie, avait détecté une
forme de vie autre que végétale ou animale. Puisque les cités avaient
été abandonnées, la vie indigène s'était réfugiée ailleurs, dans la forêt
justement. Il fallait donc "établir les droits de propriété des indigènes".
C'est l'équipage du Ph éac i e qui allait s'occuper de ce contact avec la
population de Tigra.
L'androïde avait déjà trouvé un endroit favorable pour la prise
de contact: au nord de la septième cité se trouvait une immense
clairière de quelques dix kilomètres de circonférence, avec un unique
arbre gigantesque en son centre. Mais ce lieu si dénudé, entouré d'une
mer d'arbres, était trop facilement détectable de l'espace. Cela semblait
constituer une invitation.
Le Phéacie continuait d'approcher, bientôt il serait
prisonnier de l'orbite de Tigra. Le vaisseau rejoignait la station Ithaka.
Les chefs du personnel de la troisième expédition était réveillé depuis
quelques jours. Maintenant le Phéacie répondait au signal de
préparation d'accostage.
L'unique habitant d 7 thaka approchait de la porte du sas
principal. Dans les couloirs silencieux de la station, V.R.O.B.I.M.
1235-A5S-V, Pandroïde et ordinateur de bord construit par "Vital
Robotic Operation, Bio-Improved Movement" entendit le glissement du
transporteur qui accostait.
Le panneau de contrôle de la porte n'était pas encore allumé
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lorsqu'il s'arrêta. La veille, le commandant Dorn lui avait annoncé le
choix de l'École: Alex Vano et l'androïde V.R.O.B.I.M. 1235-A5S-V
avaient été désignés pour être les premiers à prendre contact avec les
indigènes de la planète Tigra. Vrobim allait retrouver un ami, mais il
s'inquiétait: son apparence était-elle assez humaine pour tromper les
indigènes?
Le panneau de contrôle venait de s'allumer. La porte allait
bientôt s'ouvrir. Il se mit au garde-à-vous. Son uniforme bleu cachait
presque le miroitement argenté de sa peau, mais il y avait toujours ses
yeux jaunes et ses cheveux noir violet qui le désigneraient comme
l'androïde-relais-de-service, comme étant différent.
Hector tient la main d'Alex. Les deux frères marchent dans un
long corridor. Soudain une porte s'ouvre et une femme au sourire plus
artificiel qu'un androïde saisit la main du plus petit et l'entraîne dans la
pièce. Au moment où la porte se referme sur lui, il peut se retourner:
l'autre enfant suit docilement un couple. Il n'a pas dit adieu. Le petit se
met à pleurer: 'Tu m'as promis que jamais on ne se séparerait! Tu
m'as promis!"
Alex Vano n'avait pas encore réagi au silence cryogénique qui
l'entourait. Dans la grisaille de ses yeux, il y avait les dernières traces
d'un sommeil angoissé. Pourquoi toujours ce rêve? Pourquoi Hector
m'a-t-il abandonné? En passant devant une paroi de métal, il vit le
reflet de son visage surpris. Ce ressentiment enfantin l'étonnait
toujours. Ces émotions d'un orphelin étaient celles de quelqu'un
d'autre. Les bruits du réveil de ses collègues le ramenèrent à la réalité
brûlante de Tigra. Machinalement, il lissa ses cheveux vers l'arrière et
gagna la salle de contrôle de la station pour le premier briefing du
commandant Dorn.
Alex Vano était de taille moyenne, avec des cheveux blonds, des
yeux gris sans expression visible. Et il considérait tout androïde comme
un ami sûr. Il avait esquissé un sourire quand le commandant lui avait
fait part de la décision de l'École.
Alex était le fils d'Éléna Laert et de Primo A. Vano, son frère
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aîné, Hector, était un héros: le pilote le plus décoré des Forces de
Défense; mais c'était de l'histoire ancienne. Maintenant Hector menait
une vie moins excitante, il travaillait comme biologiste-fonctionnaire
sur la Terre.
La réputation d'Alex Vano était aussi remarquable que celle de
son frère aîné: le plus jeune professeur-enquêteur de l'École de
Recherches E.T.C., où il était le chef de deux départements d'études,
celui d'archéologie et celui d'ethnologie. Sa réputation était universelle.
Il n'était pourtant pas un homme d'action, il ne voyageait que pour se
retirer du monde. Il croyait fermement avoir réussi à s'éloigner de la
vie, de sa vie. Et aujourd'hui l'École l'envoyait loin de sa solitude
encombrée de professeur.
"Le monde qui s'acharne sur l'esprit du rêveur ne peut que
disparaître dans l'horreur de la nuit, lorsque le vent se lève et que le
brouillard se soulève avec des cris."
Enfant, Alex se répétait cette phrase chaque fois qu'il faisait un
cauchemar. En particulier celui où il voyait un visage d'homme au
regard glacial et sa mère qui pleurait.
Primo A. Vano était parti quelques mois avant la naissance
d'Alex, sans laisser un mot d'explication. Selon les règles de la
Fédération des Pilotes d'Exploration, il fallait être marié pour pouvoir
devenir pilote, être lié à la Terre d'une manière définitive. La
Fédération s'était rendue compte que les pilotes mariés étaient plus
efficaces et plus rapides dans l'exécution d'une mission que les pilotes
célibataires. La nostalgie et le désir les ramenaient toujours vers la
Terre. Et avoir une descendance permettait de monter en grade. Mais
Primo était parti pour ne plus revenir. Il avait suivi son désir d'infini.
Alex en était arrivé à cette conclusion.
Éléna Laert était morte une année plus tard. C'était une femme
intelligente, mais trop douce et trop sensible pour un Primo A. Vano.
Elle n'avait pu supporter cette séparation. Les deux enfants du couple
Vano, qui s'étaient jurés de ne jamais s'abandonner, s'étaient souvent
retrouvés dans l'immense maison de leurs grands-parents maternels.
Ces derniers étaient morts dix ans, presque jour pour jour, après leur
fille unique. Mis en institution d'adoption, les garçons avaient été
séparés par les lois de la société: deux enfants seulement par famille.
Deux familles de hauts fonctionnaires venaient de perdre leur fils. Les
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frères avaient donc été séparés, mais puisqu'ils avaient plus de dix ans,
ils avaient pu garder leur nom de Vano. Hector avait douze ans, et
Alex, dix. Ils s'écrivaient de longues lettres tachées de larmes. Un peu
plus tard, une des lettres d'Alex était revenue avec la mention "Desti.
Inco.". Hector avait disparu avec sa nouvelle famille. Pour des raisons
de sécurité, la loi interdisait à un haut fonctionnaire du Ministère des
Sciences de divulguer sa destination et son lieu de résidence s'il quittait
la Terre. Alex était resté seul. Il avait onze ans.
Alex préférait donc la compagnie des androïdes à celle des êtres
vivants. Il possédait bien quelques qualités, en particulier une
exceptionnelle capacité de déduction alliée à une imagination florissante,
qui faisait de lui un Sherlock Holmes du vingt-sixième siècle. Mais,
pour son malheur, grognait-il souvent, il était beau. Alors il se
déguisait constamment, avec des lunettes archaïques et une barbe de
trois jours.
Alex le disait souvent à son ami les défis que l'École lui offrait
ne l'intéressait plus. Maintenant il lui fallait quelque chose
d'incroyable, pour le faire bouger... Comme un ordre d'enquête sur une
planète perdue aux confins de l'univers.
Le commandant Forester Dorn, grand collectionneur de feuilles
de tabac et de pipes, était un ancien soldat spécialiste des opérations dites
"invisibles". De son passé militaire, il avait gardé les techniques
précises d'exploration et un béret rouge. Ses petits yeux verts étaient
presque amicaux. Mais c'est sa voix qui marquait le plus un
interlocuteur profonde comme un puits asséché, embarrassée de
quelques grains de sable. Et avec sa taille imposante, il dominait
facilement une situation comme celle de ce briefing.
La compagnie FOR.MIN. avait fait appel à une seconde équipe
d'analyse et étude de l'environnement. Et c'était celle-ci qui avait
demandé l'expertise de l'École de Recherches E.T.C. Elle voulait une
explication au sujet de quelques mots retransmis par les sondes d'écoute,
une phrase complète en italien qui disait : "Je chante les combats et ce
héros qui, le premier, des rivages de Troie, s'en vint, banni du sort"
— Troie? demanda une voix à demi recouverte par le bruit d'un
traducteur.
— Pour ceux qui ne connaissent pas la littérature archaïque de la
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Terre ou qui n'ont pas vu les rapports concernant la planète Tigra.
Troie était une ville terrestre dont la destruction fut rapportée par un
conteur grec. Les suites de cette destruction ont été racontées par un
conteur italien. C'est l'une des premières phrases du conte italien."
commenta Dorn.
"Deux possibilités s'offrent à nous. La première, très peu
vraisemblable, est une évolution naturelle du langage de ces indigènes.
La seconde, une quasi-certitude, est qu'il y a eu contact et
contamination. Vrobim a découvert quelque chose à ce sujet. Vrobim?
— Lors du passage de l'équipe d'évaluation de FOR.MIN. un
accident s'est produit. Le rapport dit ceci: "Primo A. Vano a été porté
manquant, présumé mort, suite à l'atterrissage en catastrophe de son
module de secours."
Tout le monde se retourna vers Alex Vano.
Son père avait peut-être survécu. Et comme à son habitude il
semait la destruction, pensa Alex, sa famille ne lui avait pas suffi,
maintenant il s'attaquait à une planète.
Les instruments de bord analysaient toujours la planète Tigra, si
petite et si solitaire prise entre ses deux soleils. Pourtant l'espace tout
autour de la station était entièrement noir, mais d'un noir si différent,
on l'aurait cru avaleur de lumière. Les caméras scrutaient tantôt le sol
désertique, tantôt la forêt et soudain....
"Agrandissement!" cria le commandant.
Le regard des passagers de la station se posa sur l'immense
clairière. Le briefing se termina peu après.
"La Planète Tigra! Rien n'explique pourquoi la vie est restée
attachée à ce rocher coincé entre deux feux," murmurait Alex. Parce
que son père s'était écrasé sur Tigra et que les sondes avaient entendu
quelques mots, il avait été désigné pour être le "premier contact" avec la
population de la planète. On était venu le chercher pour qu'il se perde
dans une forêt presque planétaire...
Et soudain, il sourit. Il allait pouvoir se perdre.
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Cette forêt était maintenant survolée par l'ombre de la navette
no.3 de la station orbitale. Le feuillage serré et le silence du moteur de
l'engin empêcheraient une improbable détection accidentelle par les
indigènes de la planète. À bord, Alex ronchonnait et Vrobim pilotait.
Grâce à l'androïde, le commandant Dorn espérait que le contact entre
Tigra et la station serait permanent et stable malgré la présence de
fortes perturbations électro-magnétiques.
"Les arbres sont gigantesques, la forêt semble plusieurs fois
centenaire..." murmura Alex.
Ils approchaient de l'immense clairière aperçue de l'espace avec
son arbre solitaire . "Oh! Gigantesque!... et il est exactement au
centre...
— Bienvenue sur le Rocher!" dit la voix rauque du
commandant. Même sur cette planète perdue, Vano n'était pas vraiment
seul, pas vraiment éloigné de ses "compatriotes". Il leva les yeux vers
l'écran qui venait de s'allumer. Le visage du commandant y souriait.
"Veuillez-vous préparer à l'atterrissage" dit Vrobim, "Sièges
redressés, ancres magnétiques lancées." Sa voix était neutre et fit
disparaître, en Alex, les derniers symptômes du sommeil du voyage.
"Atterrissage terminé. Ouverture du sas."
Cela faisait déjà trois jours qu'ils avaient touché le sol de la
clairière, au nord, à mi-chemin entre l'arbre et l'orée de la forêt. Vano
n'écoutait qu'à moitié les remarques scientifiques de l'androïde. Il se
sentait pénétré par un sentiment qu'il ne comprenait pas, une sensation
indescriptible de bien-être. Il souriait plus souvent. Il ne bougeait plus,
absorbé par ses pensées. Le premier rapport qu'il avait effectué lui-
même n'avait pas été un succès. Après tout il n'était pas biologiste
comme son frère Hector.
"...la forêt est de type amazonien. D'immenses arbres, au tronc
large et plutôt droit. Leur feuillage peut être qualifié d'impénétrable.
Assez peu d'essences différentes, que j 'ai classées en trois catégories: la
première présente des arbres à écorce rugueuse, genre écailles de pin de
Terre, mais sans les épines puisque ce sont des feuillus. Ces feuilles,
comme vous voyez, ont cinq lobes. Les arbres de cette espèce sont les
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plus grands et les plus nombreux. La deuxième catégorie concerne les
arbres à écorce lisse mais avec des troncs à noeuds; ils ont des petites
feuilles ovales ou pointues. La troisième catégorie est inintéressante
pour une éventuelle exploitation. Ce ne sont que des arbustes, par
rapport à la taille des arbres des deux autres catégories. Leurs racines
sont aériennes; ces arbres, en plus d'être les plus petits, sont
encombrés, étouffés par un système complexe de lianes grimpantes..."
Il souriait encore au souvenir des regards incrédules de ses
collègues et de la voix remplie d'étonnement du commandant qui avait
ordonné à l'androïde de faire désormais les rapports. Mais maintenant
c'était le silence de la clairière qui troublait Alex; ou était-ce seulement
un reste de fatigue due au voyage?
Pour cacher leur identité et ne pas créer de nouveaux éléments
perturbateurs, ils avaient recouvert la navette d'une toile, "pour faire
rustique dans le mode camping" avait commenté d'Alex.
Vrobim continuait de répertorier les différentes espèces
d'arbres. Alex le filmait.
Un signal sonore discret, en provenance de la tente, les avertit
que c'était l'heure du rapport quotidien. Alex grognait déjà son
mécontentement. Ils étaient constamment dérangés. Il ne serait jamais
laissé en paix.
La première question du commandant fut: "Vrobim, avez-vous
découvert quelque chose qui pourrait ressembler à des feuilles de tabac?
— Non, mon commandant. Désolé pour votre collection.
— Alors, faite votre rapport." répliqua-t-il.
Vrobim commença par un résumé de son estimation
d'exploitation.
— Et les secteurs noircis de la clairière? interrompit Dorn.
— Ce sont des endroits où des feux rituels ont été allumés, mais
d'après les hypothèses d'Alex, la clairière est un endroit qui n'a pas été
occupé depuis une dizaine d'années environ et où se pratiquait un rite...
— Et l'arbre au centre de la clairière?" questionna le
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commandant.
Alex grogna: "II est mort!
— Je sais qu'il est mort. Ça se voit de l'espace qu'il est mort,
mais mort de quoi?
— Il a été empoisonné."
L'androïde expliqua que le poison, après de multiples analyses,
se révélait être du fuel de refroidissement de rétro-réacteur utilisé
presque exclusivement sur les capsules de sauvetage des vaisseaux de la
compagnie FOR.MIN.
Vrobim était sur le point de transmettre les données de ses
analyses, lorsqu'Alex sortit. Les écrans des détecteurs signalaient que
quelque chose ou quelqu'un approchait.
Un cri étrange toucha leurs oreilles. Comme si une boîte de
silence s'était posée sur mon esprit, sur mes peurs, pensa Alex.
Vrobim, lui, analysa le son comme étant un rugissement. Après
une dernière vérification du contact entre lui et la station, il sortit de
sous la tente. Quelque chose approchait. L'ennui causé par la
monotonie qui avait envahi la station orbitale disparut devant les images
que transmettaient les yeux-caméras de Vrobim.
Un énorme félin sortit de la pénombre de la forêt. On aurait dit
un tigre, mais en plus gros. "La taille d'un ours polaire", estima
Vrobim. Des rayures rouge feu sur rouge noir donnait un certain éclat
à l'animal. Un autre tigre sortit du sous-bois, derrière les deux
chercheurs. Alex commençait à s'agiter. Vrobim se tourna vers le
deuxième tigre, qui semblait le plus gros.
L'un des programmes d'un androïde de marque V.R.O.B.I.M.
disait: "le bien-être des êtres vivants que nous servons est primordial
pour notre propre bon fonctionnement". Vrobim se mit donc en
position de défense. Mais un signal de Vano lui ordonna de ne rien
faire. Quatre tigres et une vingtaine d'indigènes les encerclaient
maintenant. "Les tigres sont là pour nous tester!" La voix d'Alex était
teintée d'excitation. "Regarde, ils n'approchent plus. Et ce sifflement
... qui les fait asseoir... Ils sont dressés.
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— Et leurs mets préférés sont les étrangers. Ce sont les
mangeurs d'étrange", laissa entendre une voix étouffée.
La voix reprit: "Vous avez été annoncés, nous vous attendions."
Alex ne lisait aucune surprise sur le visage des indigènes. Ils ne
montraient aucune agressivité.
Leur habillement n'avait aucun sens dans cet environnement
forestier. Ils portaient un long manteau, noir, brun ou bleu foncé, à
capuche, qui recouvrait une tunique beige ou grise cintrée par une
bande de tissu blanc. À bien y penser, leurs vêtements étaient
semblables à ceux des gens des planètes à grands déserts, ou, plus
précisément, aux peuplades nomades des déserts terriens. Leurs longs
cheveux brun-roux étaient noués par des rubans luminescents qui
tombaient sur leurs épaules et leurs yeux rouges ou verts brillaient sous
la pénombre des arbres. "On dirait des yeux de chats," murmura
Vrobim. La couleur verte ou brunie de leur peau indiquait qu'ils
avaient à faire à deux "espèces" d'indigènes. "Certains semblent
presque aussi grands que les Ménèsithés de la planète Menés," Alex se
rapprocha de Vrobim. Il se souvenait de sa première et brutale
rencontre avec les géants de Menés.
Mais il semblait que les indigènes étaient conduits par les
"propriétaires" des tigres. Un masque différenciait ces derniers des
autres. Un masque sans yeux, grisâtre pour l'homme et d'une blancheur
éclatante pour la femme. Ils les retirèrent.
Alex et Vrobim aperçurent les orbites noircies du jeune homme.
Il avait eu les yeux crevés. Mais les yeux de la femme étaient aussi
blancs que son masque: sa cécité était naturelle. Ces cheveux noirs et sa
peau légèrement nacrée seraient, sans doute, un plaisir à toucher
autrement que du regard, pensa Alex.
"Mon nom est Félim du Voyage, je suis la voix des guides, et
voici Lumi du Masque, la guide-suprême de Tigra. Qui êtes-vous?
D'où venez-vous? Quel chemin avez-vous suivi? Cet endroit..." Sur
un grognement des tigres, il se tut.
Alex dit seulement son prénom, et désigna Vrobim comme celui
"qui connaissait les pas à suivre, par delà la mer et à travers les racines
de la forêt, pour parvenir à la grande clairière du feu! Grands Vents,
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Lumi du Masque! Grands Vents, Félim du Voyage!" Et il s'inclinait à
chaque nom prononcé.
En disant les mots "Grands Vents", il avait sauvé et sa vie et
Vrobim. Les sondes et les linguistes avaient bien fait leur travail. Alex
parlait la langue des indigènes presque sans accent.
On devait respirer un peu mieux dans la station orbitale. La
tension qui était apparue au moment de l'arrivée des tigres commençait
à se dissiper.
"Des Guides?" Piké L'Herne, le linguiste de l'équipe, était
encore sous le choc. "Ils semblent que ces guides-aveugles soient les
chefs de leurs société.
— Vano a joué très serré et il a gagné. Grands Vents, Alex! Je
m'incline devant la précision de votre...imagination." Le commandant
Dorn était content.
"Où se trouve celui qui nous a annoncés?"
La question d'Alex fit parler Lumi du Masque: "Vous le
rencontrerez bientôt."
Mais elle ne dit pas "Grands Vents!"
Ils se mirent en route quelques instants plus tard. Alex pouvait
apercevoir entre les racines et les arbres la flamme silencieuse des tigres
qui protégeait les ombres des voyageurs. On lui avait dit que cette
marche durerait près de trois jours et qu'un arrêt avait été décidé dans
la petite clairière du Carrefour.
Quelques heures après avoir quitté le Carrefour, le silence de la
forêt fut brisé par les voix de Vrobim et de Félim du Voyage:
l'androïde posait au guide des questions sur les tigres. L'un des tigres
frôla Félim. Il répondit par une question: "Comment est-ce, là d'où
vous venez?" Vrobim lui décrivit une île semi-arctique de Terre et
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enchaîna par la narration de voyage d'un explorateur du dix-neuvième
siècle dans la forêt amazonienne, sans mentionner les animaux et les
humains.
L'absence d'étonnement des indigènes sur le fait qu'ils aient
trouvé la clairière sans problème inquiétait un peu Alex. Mais ils
étaient attendus, après tout et c'était normal que lui et Vrobim étaient
près de l'arbre. Et l'androïde questionna Félim sur sa cécité. Après
avoir guetté un bruit dans le silence des tigres, le jeune homme lui
répondit timidement qu'un guide devait voir autre chose que le monde;
il devait donc être aveuglé, un aveuglement rituel. Tous les guides
étaient des aveugles.
"Et pourquoi aurions-nous besoin de voir? Les yeux ne peuvent
reconnaître que le travers des racines de la Forêt. Il suffit de demander
aux arbres de ne pas nous barrer le chemin. La vision est une source
d'erreur. Les yeux n'acceptent que l'illusion. C'est là que les légendes
se perdent", reprit la voix qui les avait salués en premier.
Lumi du Masque avait de nouveau parlé.
"Et la clairière? Qu'est-il arrivé à l'arbre?" risqua Alex. À sa
grande surprise, il obtint une réponse.
"Elle a été profanée par un faux conteur, ce mauvais Joueur! Ils
étaient trop anxieux, trop heureux d'avoir quelqu'un qui était vraiment
de l'extérieur... à nous offrir" Alex décela un ressentiment dans la voix
de Lumi du Masque. Qui pouvait bien être cet "ils"? Et pourquoi ce
"nous offrir"?
Les énigmes de Tigra encerclaient la caravane. Alex esquissa un
sourire. Cette expédition commençait à lui plaire, même si Vrobim
n'était pas sûr que ce fût la bonne façon de réagir à la situation. "Ça
sent le piège!" lui murmura l'androïde.
— Naturellement!", répondit Alex.
La Forêt, on la sentait si vivante, si puissante! Le sol était
recouvert d'un épais tapis de feuilles en décomposition d'où surgissaient
des racines entrelacées. L'impression qu'ils étaient surveillés devenait de
plus en plus accablante pour Alex. La lourdeur de l'air rendait les
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gestes pénibles, pourtant la caravane avançait presque sans problème à
travers l'enchevêtrement des racines. Le silence environnant
transformait la présence humaine en quelque chose d'anodin! Un
sentiment de respect apeuré se glissait dans l'esprit d'Alex et dans le
regard de ceux de la station qui suivaient toujours la caravane par
l'entremise de Vrobim.
La peur rôdait dans les couloirs de la station. La Forêt dominait
tout, étouffait toutes les questions, et le regard de ceux d'en-haut
commençait à s'éteindre. Il n'y avait que la peur... La crainte-
Comment décrire? Comment dire ce silence invincible d'une horreur
naissante... lorsque l'on est un androïde? Il y eut un cri. Et le visage
d'Alex qui souriait...
Près de quatre jours s'étaient écoulé depuis que la caravane avait
quitté la clairière. La plongée sous les immenses racines aériennes de la
Forêt semblait avoir durée une éternité lorsqu'un dernier sifflement
retentit aux oreilles des voyageurs.
La caravane s'était arrêtée à la lisière d'une petite clairière. Des
huttes, rondes ou carrées, recouvertes de chaux, se dessinaient dans une
pénombre matinale. Elles occupaient presque tout l'espace libre. On
pouvait apercevoir des feux par les portes entrouvertes. Une douce
odeur de nourriture envahit les narines d'Alex. Il y avait des escaliers
accrochés aux arbres. En levant les yeux, on pouvait deviner les
contours de plates-formes.
Autour d'eux, des gens s'affairaient à travers l'enchevêtrement
des racines quand, soudain, une pâle lueur éclaira le centre de la
clairière. Les soleils arrivaient à percer les multiples épaisseurs du
feuillage qui formaient comme un toit au-dessus de la clairière. C'était
une si belle lumière... Un bon présage.
La caravane se glissa silencieusement jusqu'au centre du village
et s'arrêta devant une sorte d'autel sur lequel Lumi du Masque alluma
un feu. On remarqua à ce moment-là la présence des nouveaux venus et
surtout celle des deux étrangers. Certains villageois s'approchèrent,
mais les autres allèrent se cacher. Sur quelques-uns des visages qui les
entouraient, Alex put apercevoir un timide sourire, mais sur la plupart
se dessinait un mélange de peur et de haine. Un bruit d'armes
entrechoquées par les indigènes fit avancer les tigres. Leur crinière,
qui avait été invisible jusqu'à présent, était hérissée. Ils semblaient
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briller davantage, comme s'ils avaient été faits de flamme. Les
villageois s'immobilisèrent.
Félim du Voyage prit la parole. Il avait enlevé son masque, les
traits de son visage dessinaient l'adolescence.
Il expliqua qui étaient les étrangers, où ils avaient été trouvés et
ce qu'ils disaient de leur voyage et de leur pays d'origine. Les armes
disparurent dans leur étui. Et on conduisit Alex et Vrobim vers une
hutte sans feu.
Cela faisait deux jours que le village s'affairait autour d'eux.
Personne ne leur adressait la parole sauf Félim du Voyage. Lumi du
Masque n'était pas visible. Alex se demandait si la peur, la haine, la
tristesse et la méfiance qu'il lisait sur les visages se retrouvaient chez
toute la population de la planète ou seulement dans ce village. Était-ce
leur présence qui causait ces sentiments?
Il continuait de déchiffrer les murmures des villageois. Vrobim
transmettait.
"...deux niveaux de langages, dans ce village du moins, celui du
quotidien et celui que je qualifie, "des contes de la Forêt". Ces derniers
ne sont pas aussi vieux que je le croyais d'abord. Ils datent de quelques
années après l'arrivée du dernier conteur. Félim du Voyage m'a dit,
sans expliquer vraiment: "un conteur doit venir de l'extérieur." De
quel extérieur? De la forêt? Des cités? Et si le présent conteur est
celui que je pense, il est vraiment quelqu'un de l'extérieur. Les guides
appellent ce conteur: "Le Joueur". Ses contes sont, par rapport à
l'environnement évolutif et historique de la planète, plein de mensonges.
Il semblerait que les mots du Joueur aient surgi dans un moment où la
peur de perdre quelque chose était grande. Il me manque des éléments
"historiques" pour pouvoir déterminer la cause de cette peur. Ses
"contes" évoquent un passé récent.
"Les guides ne parlent jamais d'eux-mêmes, même pour
prévenir d'un danger dans leur langage. Le sentiment du danger, ils le
laissent aux tigres. Ah! Les tigres! Ces magnifiques gros chats rayés.
Merveilleux tigres! Ils ont une crinière qui est lissée, invisible, autour
de la tête de l'animal en paix avec son entourage, mais qui se hérisse en
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cas de danger comme un soleil en colère. C'est un signe qui impose la
distance et le respect. D'après ce que j 'ai pu tirer de Félim du Voyage,
les tigres sont très rares sur la planète. Et une partie de l'autorité des
guides-aveugles vient du fait que deux de ces tigres, un mâle et une
femelle, accompagnent chaque guide. J'estime que Félim du Voyage n'a
pas encore vingt ans. Lumi du Masque doit avoir une trentaine
d'années. Combien y a-t-il de guides? Y a-t-il des vieux guides? Il y a
tant de chemins à suivre. Seul celui du silence mène à une vérité...
"Lumi du Masque est de retour."
* *
Le silence qui flottait sur la clairière glaçait le sang. Une lueur
brillait dans la grisaille des yeux d'Alex. Lumi du Masque s'avançait
vers l'autel du feu. Tout le village se rassemblait. Félim du Voyage,
qui se trouvait près d'Alex et de Vrobim, leur adressa la parole. Sa
voix était presque douce, elle les invitait à se joindre à eux. "Cette
cérémonie est destinée à vous aider. Désirez-vous toujours rencontrer
leur "conteur"?
— Si ce conteur est celui qui a annoncé notre arrivée, oui, bien
sûr! Pourquoi "leur conteur"? Qui sont "ils"?"
Félim du Voyage sourit et rejoignit Lumi du Masque.
Les habitants du village firent un cercle autour de l'autel. Le
feu était presque éteint. Les tigres semblaient rougeoyer de plus en
plus. Ils s'impatientaient. Maintenant, plus rien ne bougeait. L'air était
stagnant et finalement l'odeur de la forêt saisit l'âme d'Alex: l'arôme
du pourrissement, semblable à celui d'un cadavre qui revient vous
hanter.
Félim du Voyage avait l'air heureux. Il rejeta sa capuche vers
l'arrière. Sur son visage d'adolescent, blanchi par une pâte de
maquillage, ses lèvres étaient aussi rouges que les tigres. On lui avait
dessiné un œil sur le front, un œil noir comme cet instant. Les lueurs
des torches vacillèrent...
La Nuit était là.
Un sentiment de catastrophe envahit le cœur d'Alex. Les contes
de la Nuit, de l'impossible Nuit, surgirent de la bouche des vieillards.
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Mais un rugissement des tigres les fit taire. Et un nouveau rugissement
installa la peur dans les coeurs.
Deux autres tigres sortirent du labyrinthe des arbres. Les tigres
de Lumi du Masque s'assirent, les nouveaux venus les imitèrent.
"D'autres guides... Une réunion..., criait-on parmi les indigènes.
Tout le monde était figé. Le cercle devenait dangereux. Au
centre, Lumi du Masque releva enfin sa capuche. Les flammes des
torches semblèrent s'éteindre. Les indigènes regardaient avidement....
"Son masque! Il est lumineux!... Le Masque de la Lumière!..."
s'exclamèrent quelques villageois.
Les tigres rugirent de nouveau.
'Trop de murmures dans cet air pourri!"
La voix avait grondé durement derrière les habitants du village.
Les deux nouveaux guides passèrent à travers ces derniers comme s'ils
n'avaient pas existé. L'un d'eux portait deux bâtons. Leurs capuches
étaient rejetées sur leurs épaules. Ils s'avancèrent jusque dans la zone de
silence délimitée par les tigres. Leurs masques étaient bariolés de
couleurs lumineuses. Aucun ne portait du blanc. Maintenant, les tigres
marchaient à l'intérieur du cercle, leur crinière bien en évidence.
"C'est donc ton bâton de lumière que j 'ai trouvé. Oh! Lumi du
Masque!..."
Dans un rugissement éblouissant, la paix revint. Les tigres
s'étaient calmés sur un signe de Félim du Voyage. Les étincelantes
crinières disparurent. Lumi du Masque prit le bâton à deux mains.
Elle lui fit toucher délicatement le sol une fois et l'éleva aussitôt. Il
semblait qu'un rayon de soleil s'en échappait et montait vers le ciel,
quand elle dit: "Que la Nuit commence son éveil, lentement!..."
La voix de Lumi du Masque devint une puissance profonde, car
suite à ces mots, la nuit semblait être moins terrifiante. Et le rayon de
lumière qui avait surgi du bâton de Lumi du Masque avait réveillé un
heureux souvenir. Alex s'en rendit compte: les visages des villageois
reflétaient un grand soulagement, comme si le voile de la peur s'était
dissipé. Quelques villageois touchèrent l'épaule d'Alex. Leur sourire
se lisait comme une prière. La voix de Lumi du Masque racontait... la
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Première Nuit.
"À travers les miroitements des grains de sable sont nés les mots
qu'Odys l'Unique prononça pour calmer la Fureur de son père, le Tigre
au visage d'homme et la Peine de sa mère, la Tigresse au corps de
femme. Odys l'Unique avait désobéi. Il avait voulu voir la Lumière de
ses parents. Et Penfant-tigre avait fait la Nuit.
"Odys l'Unique fut condamné à vivre dans sa Nuit. Il devint
aveugle. Mais sa mère lui envoya deux compagnons: les tigres au feu
hérissé. Ils errèrent longtemps dans la Nuit, affrontant le Serpent de la
Mer de l'Oubli, l'Oiseau du Feu glaçant de la Mort et la Voix
mensongère du Brouillard illusoire. Chaque rencontre fut une victoire.
Chacun des monstres se transforma en un cristal magnifique. Odys
l'Unique façonna une arche ronde avec les cristaux, l'Arche des
Éléments. Le feu de l'Oiseau, l'eau du Serpent, l'air de la Voix furent
unis par la semence de l'enfant des tigres enflammés, les Soleils. De
cette union Tigra apparut dans la Nuit."
Dans le rythme doux et serein du conte, la voix de Lumi du
Masque cachait une puissance, Alex était émerveillé par son contrôle.
Elle aurait pu crier l'histoire, mais la mélodie qui disait le
commencement de Tigra devait faire la paix dans l'âme des auditeurs.
Ce chant montrait la réconciliation des Quatre Éléments d'où était née la
religieuse Tigra.
On dirigea Alex et Vrobim vers une hutte. On leur donna un
peu de nourriture et d'eau. On leur alluma un petit feu de cuisson. Et
on les laissa seuls. Il était temps de dormir.
L'émerveillement d'Alex face à la "création de la nuit" disparut
lorsqu'il en discuta avec l'androïde: Vrobim avait bien vu une baisse
dans la luminosité environnante, mais pour lui il n'avait jamais cessé de
faire jour. Alex, qui voyait toujours la nuit, dut se rendre à l'évidence:
les guides possédaient un pouvoir hypnotique. Ils avaient dit le noir et
chacun des témoins de la cérémonie voyait la noirceur.
Quelques jours avaient passé. Cette Nuit qui ne se levait pas
vraiment avait arrêté tout travail. Elle dominait toujours les esprits.
Le village dormait. La Nuit était comme un gage de paix et de sécurité.
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II ne fallait pas déranger le silence nocturne. Les guides et les tigres
avaient quitté le village le lendemain de la cérémonie de la Nuit.
Alex et Vrobim étaient dans leur hutte et ils terminaient un
rapport, lorsqu'une forme apparut dans l'ouverture de la porte.
L'indigène était vêtu d'un manteau noir sans capuche. Un couteau
brillait dans sa main gauche et sur celle-ci Alex put apercevoir l'éclat
rouge d'un "%" tatoué.
Voila donc les autres, constata Alex. Il fit signe à Vrobim de ne
rien faire.
Alex et Vrobim sortirent de leur hutte sur un signe menaçant du
couteau. L'autel était éteint. À son pied gisait le corps d'un des
villageois, le gardien du feu dans la Nuit. Ce fut la dernière image que
put voir Alex. Les guides auraient dû laisser un tigre pour garder le
village.Ils étaient encerclés par des manteaux noirs. Des mains
tremblantes, bien que puissantes, les ligotèrent.
Ils étaient prisonniers des Manteaux Noirs. Ceux qui suivaient
les paroles du Joueur, du faux conteur. Lorsqu'ils furent sortis du
village, on banda les yeux d'Alex et de Vrobim, et on leur signifia qu'ils
ne devaient pas parler s'ils tenaient à la vie. Il n'y avait aucun rythme
dans ces paroles, aucune mélodie dans les voix qui entouraient Alex et
Vrobim. Elles semblaient malades, éteintes. De temps à autre, Alex
entendait quelques mots d'italien. Et ils partirent, en trébuchant. La
Nuit enveloppait plus lourdement leurs pensées. Le village et la forêt
étaient comme ensorcelés.
Ils allaient suivre un dangereux chemin, celui du Silence dérangé
par le sang. Au-dessus du village qu'ils laissaient derrière eux, une
lueur s'installait dans la noirceur du ciel. Et elle augmentait à chaque
instant qui passait, à chaque pas, trop bruyant, posé par les Manteaux
Noirs sur le sol de la forêt. Elle criait sa pureté à chaque coup d'une
main marquée du " x " rouge contre les arbres. Le silence du meurtre et
la Nuit accompagnaient la caravane des Manteaux Noirs.
Dans ce calme perturbé de la Nuit gisait le danger. N'est-ce pas
ainsi que naissent les mythes? se dit Alex. Il se souvint d'un
commentaire de Vrobim: "Ils préparent quelque chose. Ils ont l'air
d'attendre quelqu'un."
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Ils marchaient depuis deux jours.lorsqu'Alex entendit ses pas
résonner plus durement sur un sol rocheux. Il entendit également une
porte s'ouvrir et une voix: "Le conteur l'attend depuis si longtemps!...
Lumi au Masque sait cacher les choses, mais pas toutes."
Ils étaient arrivés! On leur enleva leur bandeau mais ils
restèrent les mains liées: ils se trouvaient sur un surplomb rocheux,
presque à égalité avec la cime des arbres. La Nuit semblait un peu plus
profonde, d'autant que des feux avaient été allumés. Ils semblaient
délimiter les contours du village en éclairant la grisaille sale des huttes
éparpillées sans ordre sur le sol rocheux. Les villageois ressemblaient à
des fantômes un peu trop vivants. Les feux leur dessinaient des visages
masqués de suie, sans sourire. À travers de minces haillons se dessinait
leur maigreur.
Il n'y avait pas de douce odeur de nourriture. Et la forêt,
pourtant si proche, sentait la mort. Il n'y avait pas d'autel du Feu.
Trois immenses cheminées dominaient ce qui aurait pu être le centre du
village des Manteaux Noirs. Au pied des cheminées, des indigènes aux
corps noircis soufflaient du verre. Première industrie de la planète,
enregistra Vrobim. Dans ce village, on se servait du feu comme d'un
esclave.
Alex se mit à tousser. La fumée qui se dégageait des feux était
épaisse. La respiration haletante de ces corps qui avaient perdu leur
âme cachait l'attente de la mort. À l'arrivée de la caravane, les
villageois disparurent lentement dans la noirceur des huttes, sans un
regard pour les étrangers.
Alex et Vrobim se retrouvèrent seuls avec une trentaine de
Manteaux Noirs. Ils étaient mieux nourris que les autres villageois,
mais leur teint était tout aussi blafard. Et la voix qui avait accueilli la
caravane s'arrêta dans un rire brutal et saccadé.
"Lumi du Masque Fait de la Lumière Blanche. Tu avais cru que
tu pourrais me cacher les pas des étrangers dans la Nuit, petite Soeur, tu
as été aveuglée par les mythes qui ne se disent plus." La voix du guide
des Manteaux Noirs ne murmurait pas. Elle était sans rythme et pleine
de colère. Et il n'était pas aveugle.
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II y eut un faible écho dans la forêt, comme un rugissement.
Alex reconnu la voix de Lumî du Masque. Son calme et sa puissance
infinie firent trembler les Manteaux Noirs. Un vent froid se leva, il
accompagnait des mots: "Dans combien de mondes veux-tu mourir,
Guide au cœur noirci? Voici celui qui cherche le passé. Dis au Joueur
de lui apprendre la fumée de ses Images, de lui suggérer la fausseté de
vos murmures. Pour cet instant, il t'appartient."
'Tu n'as aucun pouvoir ici!" Les yeux du guide noir se
remplirent d'inquiétude malgré le défi de ces paroles.
"La voix du masque..."
Quelques Manteaux Noirs murmuraient leur peur. Alex avait
envie de sourire.
* *
"II y a quelque chose de plus terrible que ta main sur les
tigres
Plus mortel que ta voix perdue dans ta Nuit
II y a ces contes que me murmurent la cime des arbres
Ce sont mes contes, mes mots
Je sais faire taire les tiens, ceux qui se terrent dans les
grains de sable"
Le conteur des Manteaux Noirs était sorti de sa hutte; elle se
trouvait devant les cheminées et semblait plus noire que les autres. Une
peau ternie de tigre recouvrait l'entrée.. La force haineuse de la voix
qui avait prononcé ces paroles se perdit dans la soudaine agitation des
arbres qui entouraient le village. Le bruissement des feuilles s'évanouit
dans les mots de celui que les guides-aveugles appelaient le Joueur, le
faux conteur. Lentement, il ajusta sa voix au rythme rageur qui
balançait la cime des arbres.
"Ah! c'est donc lui. Celui qu'elle essayait de cacher dans la
Nuit. Le nouvel étranger...
"Écoutez-moi Lumi du Masque Blanc.
Leur esprit d'étrangers se remplira seulement de mes
paroles.
Ils ignoreront le reste du monde.
Qui pourrait ajouter les mots du monde à mes Paroles?
Je suis le Conteur des Arbres! Le joueur qui défait les
mythes..."
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Le bruissement devint plus fort, presque menaçant. Et le Joueur
brisa le rythme verdâtre par des cris qui maudissaient les guides-
aveugles.
Le Joueur, le faux conteur, était bien Primo A. Vano. Alex se
souvint de la seule photographie qu'il avait vue de son père. La
différence entre l'image glacée et ce qui se présentait maintenant devant
lui était aussi grande que celle qui existait entre les deux villages.
Un vieillard s'avançait en boitant à l'aide d'une béquille. La
forme était presque humaine, le dos arrondi, le souffle haletant. Il avait
prématurément vieilli. Son corps était caché par un court manteau qui
recouvrait le tissu métallique d'un uniforme, celui de la Fédération des
Pilotes. Le Joueur leva un poing maigre et noirci en direction de la
forêt. Un turban gris entourait sa tête tremblante. Les yeux étaient gris
et le regard était indifférent malgré l'excitation que la voix de Lumi du
Masque avait provoqué chez les Manteaux Noirs. Il criait plus qu'il ne
parlait, il hurlait contre la forêt. C'était de l'italien, des mots
dépourvus de sens.
"Pourquoi parle-t-il au vent? Il est fou, dit Vrobim.
— Naturellement. Tous les ermites sont fous. Ils ne
reconnaissent plus la différence entre le monde qui les entoure et leurs
cauchemars. Il s'est perdu dans les contes de ses arbres. Il essaie de
faire taire les histoires qui ont construit la société de Tigra..."
Alex reçu un dur coup dans le bas du dos.
Finalement son père, le Joueur, regarda les deux étrangers. Il
tenta de sourire, mais le rictus qui se dessinait sur son visage fît lever le
cœur d'Alex. Cet homme lui faisait pitié et le dégoûtait, il ne savait pas
comment réagir. Trop de sentiments se mêlaient en lui. Quelques jours
auparavant, Alex avait réfléchi à cette rencontre. Il avait même dit à
Vrobim qu'il espérait que son père ne le reconnaîtrait pas. Mais
maintenant il se rendait compte que son père ne le reconnaissait pas du
tout, et il était déçu et furieux. Tout ce que le vieillard voyait en eux,
c'était un moyen de s'échapper. Le Joueur adoucit sa voix. Il leur
souhaita la bienvenue. Sa voix tremblait.
Les Manteaux Noirs les encerclaient toujours. Ils formaient
comme une barrière entre Alex et Vrobim et le Joueur. Ils se méfiaient
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des étrangers puisqu'Alex et Vrobim étaient toujours attachés. Ils
avaient donc peur qu'on ne leur vole leur Conteur. Lorsque le Joueur
ordonna qu'on les libère de leurs liens, personne ne bougea. Alex en
arriva à la conclusion qu'il devait être prisonnier de son propre
personnage, et de ces disciples, les Manteaux Noirs.
La voix du conteur fut recouverte par un fort bruissement des
arbres. Ils semblaient se lamenter, maintenant.
Il avait fallu près de trois jours pour que l'agitation violente des
Manteaux Noirs se dissipe un peu après que la voix de Lumi du Masque
ait résonné dans le lointain. La forêt aussi s'était calmée lorsque le
Joueur s'adressa à Alex: "II y a beaucoup de choses qui peuvent envahir
la Parole. Beaucoup de gestes qui peuvent faire se détourner le
sentiment d'unité des guides-aveugles dans la lumière. Il suffisait
pourtant d'un grain de sable. J'étais ce grain de sable. Réfléchis aux
paroles que tu veux entendre, petit. Le feu à fumée d'images sera
bientôt prêt."
Feu à fumée d'images! Lumi au Masque n'utilisait que le feu.
Elle disait que la fumée brouillait le sens des paroles. Alex restait
pensif devant les mouvements du Joueur. C'était la première fois qu'il
le revoyait depuis leur arrivée. Durant toute la journée précédente,
Alex et surtout Vrobim avaient entendu une discussion entre le Joueur
et les Manteaux Noirs. Une discussion où se jouait leur vie. Ce ne fut
que lorsque le Joueur menaça les Manteaux Noirs de se taire qu'ils
acceptèrent ses demandes.
Le Joueur voulait parler seul aux étrangers.
Alex et Vrobim s'étaient retrouvés sur une estrade base en face
des cheminées. Le Joueur était en face d'eux. Un feu qui dégageait
beaucoup de fumée les séparait. Et les Manteaux Noirs, qui étaient
assis, les encerclaient d'une menaçante rumeur.
Soudain les arbres s'agitèrent. La fumée était prête. Le vert
gémissement semblait articuler des mots. Cette voix ressemblait à celle
du Joueur, un peu plus tremblante. Pour Alex, c'étaient bien des mots
qui résonnaient autour de lui:
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"...il n'y a pas d'ailleurs... si tu vois ICI...
...il n'y a pas d'autre... si tu ME vois..."
Et Alex se souvint de quelques mots d'une conservation qu'il
avait eue avec Félim du Voyage: "La voix du faux conteur ne doit être
que néant pour l'esprit, puisque ce sont les vertes paroles qu'il répète.
Il nous masque nos contes par les images de la fumée. Il y a si
longtemps qu'il jette des feuilles dans le feu. Mais souvenez-vous que
Lumi du Masque veille!..."
Lorsque le Joueur s'assit près du feu, Alex remarqua que deux
petits sacs ornaient sa ceinture. De celui de gauche, il sortit quatre
feuilles et les déposa sur une petite table devant lui. Dans celui de
droite, il prit une poignée de sable. Il se mit à expliquer que dans les
grains de sable blanc se cachaient les mythes de Tigra et qu'un conteur
est celui qui sait s'emparer de ces mythes, de ces histoires.
"Mais les mythes ne se sont plus complètement montrés à toi
après que tu te sois caché à la vérité des soleils. Seulement des petites
histoires. Tu étais un mauvais voyant et tu es devenu artificieux,
menteur. Les anciens guides étaient trop heureux d'avoir un être qui
venait de l'extérieur." La voix de Lumi du Masque fut suivie d'un
rugissement perçant. Elle semblait rire. Les arbres ne bougeaient plus.
Un silence inquiet envahit les Manteaux Noirs; il fut brisé par un
bruyant soupir du Joueur.
Le faux conteur mélangea le sable avec les feuilles et jeta le tout
dans le feu. La fumée devint plus dense. Il reprit la parole. "C'est
difficile de commencer. Les arbres deviennent plus silencieux. Je me
demande ce qui se passe. Et depuis quelque temps je passe ma vie à ne
rien penser. Personne ne me demande des histoires. Je ne remarque
que ce silence."
Il commença son histoire. Sa voix tremblait.
"À travers les miroirs du sable, Odys L'Unique prononça des
mots pour dompter la Fureur du Tigre Solaire. Odys L'Unique avait
asservi la Tigresse éclatante. Et maintenant, il voyait une lueur briller
au-delà des mirages de la Nuit.
"Odys l'Unique partit. Les deux tigres le suivirent sur son
ordre. Us allaient rejoindre la lueur au fond de la Nuit. Ils errèrent
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longtemps, affrontant le Serpent de la Mer de l'Oubli, l'Oiseau du Feu
glaçant de la Mort et la Voix mensongère du Brouillard Illusoire.
Chaque rencontre fut une victoire. Chacun des monstres fut transformé
en un cristal magnifique. Odys l'Unique bâtit une arche, l'Arche des
Éléments. Le feu de l'Oiseau, l'eau du Serpent, l'air de la Voix furent
unis sous la main d'Odys le Grand Unique. Et lorsqu'il toucha la lueur,
Tigra apparue dans la Nuit..."
Le Joueur avait modifié les mots de la Première Nuit. Il devait
établir son pouvoir en transformant le mythe des origines de Tigra.
Odys était devenu un conquérant. Voilà comment son père se
définissait, estima Alex.
Le Joueur continua son histoire après avoir encore jeté du sable
et des feuilles dans la fumée.
"À travers les miroirs du sable est née la première cité, celle qui
se cache dans la Montagne Blanche. Elle fut abandonnée lorsque les
guides furent aveuglés..."
Le Joueur raconta Tigra depuis la première ville dans les
montagnes jusqu'à son arrivée.
La société de Tigra était divisée: il y avait ceux qui vivaient
dans la Cité et ceux qui étaient de l'extérieur, c'est-à-dire de la forêt.
Le pouvoir des guides-aveugles reposait principalement sur les rapports
qu'ils avaient avec les tigres et leurs connaissances des chemins qui
liaient Cité et Forêt. Le Conteur était choisi par les guides, à l'extérieur
de la Cité. Il disait les mythes fondateurs, les histoires et les lois qui
régissaient le fonctionnement et assuraient la cohésion de la Cité et de
l'univers.
L'orgueil de certains, qui en étaient venus à se croire plus
puissants que les guides, et leur incroyance car ils n'écoutaient plus les
mots du conteur, provoquèrent un châtiment divin. Le pouvoir des
Guides avait été mis à l'épreuve. La Cité de la Montagne Blanche fut
abandonnée. La muraille qui l'entourait fut démolie.
Une autre cité fut construite au pied des montagnes. Mais après
quelques générations, l'orgueil et l'incroyance réapparurent.
Après l'abandon de la Cité de la Montagne Blanche, six autres
cités avaient été construites et abandonnées suivant un cycle précis:
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colère des guides et exil de la population, errance et rédemption,
construction et désertification, orgueil et incroyance, châtiment "divin",
évacuation, démolition de l'enceinte, et on allait reconstruire un peu
plus loin. L'évolution de la population de Tigra était basée sur l'éternel
recommencement. Ceci expliquait les traces des six cités. Mais la
septième n'avait pas été démolie.
"Dans la septième Cité vivaient les ancêtres des habitants du
village des Manteaux Noirs. Ils pratiquaient le métier de fondeurs de
sable. C'étaient Les Verriers, comme ils s'appelaient eux-mêmes, et ils
portaient tous de longs manteaux noirs. Et dans la Cité mangée par le
vent du désert, trois hommes vêtus de manteaux teints en noir
avançaient à travers le labyrinthe des ruelles. Les cris des vendeurs
harcelaient leurs oreilles, ils n'y prêtaient aucune attention. Les guides,
disaient les Verriers, marchaient comme des êtres perdus dans les
méandres d'un esprit qui ne voulait pas reconnaître toute la réalité de
Tigra.
"Ils atteignirent le centre de la Cité. Ils n'étaient pas seuls,
d'autres approchaient du temple où l'on cachait l'arche de verre,
l'Arche des Éléments.
"L'Arche des Quatre Éléments était faite des grands cristaux
tirés des sables mémoriaux, les mêmes qui avaient servi à la
construction de l'enceinte de la cité. Ces Verriers avaient voulu en
comprendre le pouvoir. Ils voulaient remplacer les guides-aveugles.
Ils brisèrent l'Arche des Éléments. Et ce fut une longue Nuit. Car le
conteur avait été tué. Et beaucoup de manteaux noirs périrent.
"Quelques-uns survécurent et leur main gauche resta marquée
d'un "x " rouge. De ceux qui restaient, quelques-uns essayèrent de
réparer l'arche. Mais un des éléments était manquant. Ils le cherchent
encore. Ceux qui avaient rejeté la loi de l'Arche des Éléments
décidèrent de revêtir les manteaux teints en noir et jurèrent une haine
infinie envers les guides-aveugles.
"La septième cité fut abandonnée. Sa population fut bannie dans
la forêt. Trois générations moururent sans avoir connu de Conteur,
puisque tout le monde était de l'extérieur de la ville maintenant.
"Mais le Dieu Tigre ne les avait pas oubliés. Un étranger arriva
sur les ailes d'un Oiseau de feu qui le déposa dans la grande clairière.
37
L'étranger fut pris en charge par les guides-aveugles. Ils lui apprirent
le secret des grains de sables. Il put y lire les mythes et les histoires..."
Sur les ailes de l'oiseau de feu, voilà comment il expliquait son
arrivée. Les pensées d'Alex se firent ironiques. La navette était
devenue un oiseau, lui permettant de modifier le mythe des origines.
"Mais les guides-aveugles péchèrent à leur tour. J'étais près de
l'arbre de la grande clairière. Un brouillard la remplissait. Soudain
j'ai entendu une voix. Elle m'annonçait votre arrivée. Les vieux guides
ne voulurent pas m'écouter. Ils n'avaient pas voulu reconnaître que,
moi, l'envoyé du Dieu Tigre, je n'étais pas un conteur comme les autres
et que je ne devais pas avoir le même statut que les autres conteurs. Les
guides-aveugles ne voulaient pas entendre la Vérité que je leur
apportais, ils ne voulaient pas que je dise mon histoire."
Alex imagina la fuite de son père dans la forêt, comment il avait
rencontré les Manteaux Noirs, et le moment où il avait choisi d'utiliser
la haine qu'ils vouaient aux guides-aveugles. Il leur avait sans doute
promis que s'ils le suivaient, leur ancien péché serait effacé et ils
seraient les "Nouveaux Guides".
Le Joueur raconta les batailles que ses Manteaux Noirs livraient
aux villages qui croyaient en la voix des tigres et des guides. Et il
parlait, mélangeant aux mots de Tigra des mots tirés des mythes
terriens, des histoires de brutales conquêtes. Il se voyait maître d'un
nouveau monde. Il raconta le jour où il avait entendu la Voix du
Brouillard lui ordonner de tuer l'arbre de la grande clairière. Une
guerre avait éclaté. La plupart des vieux guides avaient été tués.
Alex était horrifié. L'arrivée de Primo A. Vano avait rempli un
vide chez la population de Tigra, mais son inconscience destructrice
avait rapidement aggravé la situation. Il avait refusé le "contrôle" des
guides de la génération précédant celle de Lumi du Masque. Il avait
réussi à s'échapper et la chance lui avait fait rencontrer les descendants
des Verriers. Ceux-ci en avaient fait un dieu lorsqu'il leur avait promis
le pardon. Il avait tué l'arbre de la grande clairière et avait fait
assassiner les vieux guides, croyant ainsi prendre le contrôle de Tigra
grâce au chaos qu'il avait créé. Mais Lumi du Masque avait réussi à
rétablir un certain ordre et à calmer les craintes de la population sans
partir en guerre contre le Joueur.
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"Les guides qui leur succédèrent étaient différents. Lumi du
Masque était à leur tête. Elle m'ordonnait de ne jeter que le sable sur le
feu. Parce que le pur feu de la Réalité m'attendait. Elle est plus rusée
que le Serpent de la Mer de l'Oubli..."
Le Joueur gesticulait, alors qu'aucun mouvement n'agitait les
arbres. Les pensées d'Alex s'égarèrent sur un souvenir du sourire de
Lumi: tu n'as pas voulu connaître l'histoire de Tigra. Elle est trop
réelle pour toi ou trop simple. Pourtant il faut la dire. Tes contes ne
parlent que de domination et de conquête sanglante. Tu as oublié ce
qu'est une histoire? Pourquoi as-tu choisi la tienne? Ton histoire est
née d'une absence. Il y a pourtant de belles histoires, comme par
exemple l'Iliade, l'Odyssée et l'Enéide. Tigra n'est pas une histoire qui
se dit comme quelque chose de perdu dans les soleils. Tigra est comme
un reste d'imagination. Tigra est une planète vivante et Lumi est une
ombre merveilleuse qui danse sous les yeux de lumière. Tu as rejeté
Lumi du Masque, tu t'es exilé de Tigra et de la vie. Tu as cru que le
gris de tes yeux était la couleur du monde. Moi, je ne veux plus y
croire. Je veux VIVRE ici.
Alex saisit le Joueur par les épaules. Leurs visages se touchaient
presque et Alex murmura: "Je suis Alex Vano. Je suis ton fils."
Le Joueur se dégagea de son étreinte. Une lueur d'horreur
grandissait dans ses yeux. "Mon sac de feuilles. Il faut dire une autre
histoire. Les arbres sont d'accord. Où est mon sac de feuilles?"
Lorsque le Joueur aperçut ses deux petits sacs dans les mains
d'Alex, il se rendit compte que les Manteaux Noirs n'avaient pas bougé.
Le feu se mourait.
Lumi du Masque apparut derrière lui. "Me reconnais-tu?"
— Oui, répondit la voix tremblante du Joueur.
— C'est donc ici que les contes naissent comme les mauvais
rêves qui hantent le sommeil de Tigra! Us éclatent comme un mauvais
souffle dans une bulle de verre."
Lumi enleva calmement son masque.
Le Joueur regarda le visage de Lumi du Masque. Comment
était-elle arrivée jusqu'ici? Il fit un geste vers la cime des arbres. Rien
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ne bougeait. La respiration du Joueur devenait plus difficile. Il essayait
de parler, mais aucun son ne sortit. Sa main droite, qui cherchait
encore le sac de feuilles, s'égara sur son cœur. Il s'écroula. Alex le
rattrapa. Lumi au Masque passa la main sur le feu.
"Je suis un menteur, j'ai posé trop de questions. Je croyais
qu'elles n'étaient valables qu'au commencement... qu'elles engendraient
vraiment l'histoire, le mouvement des mythes, l'oubli que tout est grain
de sable... Ceci n'était qu'un épisode... moi, je suis un mauvais
épisode, dit le Joueur malgré lui. Sa respiration déjà haletante devint
plus difficile.
— L'autre conteur est arrivé. Vieux Joueur, tu es de trop dans
les mythes et les contes de notre monde ensoleillé."
Alex regarda le visage paisible et souriant de Lumi et celui de
son père, grimaçant. Le vieil homme ne respirait plus. Son père était
mort. Il hurla "Père!" plusieurs fois et il se mit pleurer...et à réfléchir:
sur Tigra, les relations sociales sont basées sur la communication des
mythes anciens. Elle avait été arrêtée lorsque les Verriers avaient
détruit l'arche et tué un conteur. Plusieurs générations avaient vécu
sans conteur, qui devait être, par définition, quelqu'un qui vient de
l'extérieur. Il était le fils d'un conteur, qu'il soit vrai ou faux et il
venait de l'extérieur.
"Je te reconnais." Ces mots que prononça Alex furent accueillis
par un sourire de Lumi du Masque. Alex avait donc pris la décision de
rester. Il avait décidé d'être celui qui avait été annoncé. Les tigres
rugirent bruyamment leur approbation. Les villageois sortirent de
leurs huttes. La Nuit s'était levée au-dessus du village des Manteaux
Noirs.
Dans l'agitation qui suivait les mots d'Alex, ce dernier put
murmurer un ordre de départ à Vrobim. Le guide des Manteaux Noirs
se dirigeait vers Lumi du Masque en brandissant un couteau. Deux
tigres, semblables à un éclair, surgirent de la pénombre de la forêt et
sautèrent sur le bras du guide noir. Les Manteaux Noirs se débattaient,
mais les guides-aveugles, quoique moins nombreux, étaient
accompagnés de leurs tigres et contrôlaient le danger de la situation.
Vrobim avait réussi à s'esquiver. Il jeta un dernier regard à
Alex qui rallumait le feu, en parlant d'une voix claire: 'Tous ces
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troubles ont été envoyés par le Grand Tigre pour tester la foi des
habitants de Tigra. Le temps des épreuves est passé et maintenant nous
devons retrouver les morceaux de l'Arche des Éléments. Il ne faut pas
faire de mal aux Manteaux Noirs..."
Vrobim prit la direction de la clairière.
Les couloirs de la station Ithaka étaient de nouveau silencieux.
Vrobim était assis dans la salle de contrôle. Il avait les yeux fermés.
Les sondes d'écoute ne transmettaient rien de nouveau.
Alex lui avait dit: "Je reste. Il faut que je répare le mal qu'il a
fait. Avertis Hector. Dernier ordre: quarantaine prolongée et
surveillée de Tigra."
'Toujours autre chose! Autre chose et toute chose! Pleine du
tout! Tigra est plus que l'esquisse d'une histoire qui voudrait être, c'est
à travers les mythes et les contes qu'elle permet aux indigènes de rêver
d'autre chose, à d'autres chemins qui mènent vers les mondes au-delà
des soleils."
La voix d'Alex était belle et elle chantait bien les histoires,
grandes et mythiques, petites et légendaires. Alex commença une
histoire.
"C'est à travers les miroitements des grains de sable que sont nés
ces mots..."
La Geste de l'Arche
La montagne Blanche jetait une ombre apaisante sur la ville qui
reposait à son pied: la Cité aux Sept Paliers. Un vent plein des arômes
de la forêt toute proche rafraîchissait le sommeil des habitants. La Cité
des Sept Paliers était redevenue sacrée. Le temple venait de recevoir
l'objet le plus précieux de Tigra: l'Arche des Éléments.
C'était le matin et l'ombre de la montagne Blanche bougeait
lentement. Tout était silencieux. Le jeune Ulisso s'était arrêté sur le
sixième palier pour reprendre son souffle. D'où il se tenait, il pouvait
apercevoir vers l'ouest le grouillement des autres cités et dans le
lointain brillaient les murailles aux milles couleurs d'Oasa, la cité des
guides-aveugles.
Pour trois jours encore, Ulisso serait considéré comme un
apprenti-conteur. Ce matin-là, il montait au temple alors que tout le
monde dormait. Il n'avait pas attaché ses longs cheveux brun roux. Il
n'avait pas revêtu son manteau et il était pieds nus. Encore un escalier.
Il espérait que la porte du temple ne serait pas fermée. Il serra
davantage sa ceinture neuve. Il voulait vérifier si ce que l'on lui disait
était vrai, que plus il grandissait, plus il ressemblait à son grand-père.
Sur le septième palier, celui des Images, Ulisso se tourna vers la
montagne et le Temple de l'Arche. C'était un édifice plutôt en
longueur, entouré d'une forêt de colonnades peintes en bleu, rouge, vert
ou noir. Deux statues de tigres à la crinière hérissée protégeaient
l'accès du temple.
La façade du portique était décorée de bas-reliefs: ceux de
gauche racontaient l'histoire d'Odys le Créateur et sur ceux de droite on
pouvait lire les noms des héros et des guides qui avaient conduit la
population vers la paix. Sur le métal des portes, on avait gravé les
emblèmes des quatre peuples de Tigra: le poséï qui conduit les bateaux
des Éolos sur les océans du nord et du sud; un circaté, mangeur de fruit
de la Forêt du nord, protégeait les Trojs; les Hadix, peuple de la forêt
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du sud, étaient représentés par un tirèsa, l'oiseau sans ailes qui ne
chantait que la nuit; et le philihéna à la crinière de feu était l'emblème
des Akéaces, le peuple des cités et du désert
Ulisso passa la porte. Des flambeaux éclairaient la blancheur
d'un couloir court et désert. Il compta vingt-cinq pas et se retrouva
dans la plus grande salle de Tigra. Les murs étaient recouverts de
tapisseries et une vingtaine de colonnes supportaient le toit et son puits
de lumière encore couvert par une toile noire. Le temple n'était pas
prêt à recevoir la vraie lumière. Juste au-dessous du puits, une
balustrade entourait un second puits de lumière. En se penchant Ulisso
put voir les quatre statues qui protégeaient l'autel sur lequel brillait
l'Arche des Éléments. Une autre balustrade, à gauche, indiquait le
chemin qu'il fallait prendre pour descendre à l'étage de l'Arche.
L'escalier de pierre était petit et abrupt.
En bas, Ulisso découvrit un couloir étroit et légèrement éclairé.
À l'extrémité de celui-ci, il y avait un éclair vert. Ulisso prit un
flambeau. Quelques cavités peu profondes indiquaient, sur la droite, la
présence des chambres des invités, et sur la gauche, cachés par un
rideau, s'ouvraient des tunnels et des galeries qui se perdaient sous le
temple.
La salle était ronde et son plafond s'élevait à une hauteur de trois
mètres. Son seul éclairage proviendrait des rayons des soleils qui
passeraient par le puits de lumière du temple. La flamme qu'Ulisso
tenait éclairait les formes et les cristaux colorés dont étaient ornées les
quatre statues qui cernaient l'autel: la statue qui accueillait le visiteur
tournait le dos à l'autel; à gauche de l'être de pierre un reflet bleuté
indiqua à Ulisso que la deuxième statue regardait l'autel; à droite, le
jeune homme ne put voir que la forme d'un dos en pierre: la troisième
statue regardait une fenêtre fermée, l'autel ne l'intéressait pas. Ulisso se
dressa sur la pointe des pieds; derrière la statue aux reflets verts qui
l'accueillait, il y avait l'autel. Un éclair rouge força l'attention de son
regard: à l'arrière de l'autel se tenait dans l'ombre un quatrième être
de pierre qui regardait la table où bientôt reposerait l'arche des
Éléments.
Les yeux d'Ulisso s'étaient habitués à l'obscurité qui l'entourait
mais ils ne virent pas les trois marches. Il trébucha et son flambeau
roula, sans s'éteindre, jusqu'aux pieds de la statue la plus proche. Elle
ne se trouvait pas sur un piédestal; en fait aucune des quatre statues ne
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l'était. L'artiste avait choisi pour toutes la même position, celle de
l'avenir: le pied gauche posé en avant.
Le sourire sculpté de Félim du Voyage accueillit le jeune
homme. Les cristaux verdâtres de la luckemï dans laquelle le guide
avait été taillé scintillaient sous le jeu de la flamme. Son manteau de
pierre était entrouvert. Félim du Voyage portait des bottes longues. Sa
courte tunique était tenue à la taille par une ceinture où avaient été
gravées des vagues, et un masque d'émeraude y pendait. Le guide tenait
deux objets: dans la main droite, un bâton qui se terminait par la tête
recourbée d'un poséï, et quatre perles d'eau dans la gauche. Ulisso
éleva son flambeau: une lueur verte apparut dans les orbites vides sous
la caresse de la flamme.
Ulisso lui adressa respectueusement la parole: "Félim du
Voyage, guide-suprême des peuples de la mer, toi qui sais où se cache
l'âme de tous les peuples de Tigra. Tu nous as offert l'infinité des
possibles et des découvertes qui se cachaient au-delà des mers de tes
errances. Toi qui guéris du mal, du désordre et de l'amertume qui se
dissimulent dans les cœurs et les esprits, efface ma peur du premier
mot."
Un reflet bleuté de la deuxième statue appela Ulisso. Elle
représentait aussi un homme. Son manteau de pierre s'arrêtait aux
genoux et la ligne creuse des bottes n'était pas aussi haute que celles de
Félim. Il n'y avait pas de masque à sa ceinture et on lui avait sculpté un
sac dans une pierre bleue. Des incrustations de séphi dessinaient des
volutes sur sa chemise. Dans sa main droite, l'artiste avait placé un
bâton. Les lignes en dessinaient la forme d'un grand circaté, l'oiseau
aux couleurs du ciel après la Nuit: bleu aux reflets dorés, quelques
plumes blanches tachées de noir. La main gauche de la statue tenait une
flûte argentée: Ulisso entendit des notes de musique lorsqu'un vent
léger vint caresser ses joues. La flamme lui fit voir un visage souriant
et alluma des reflets gris dans les yeux de pierre: c'était le Conteur du
Renouveau, Alex.
Ulisso se souvint alors de la voix de son grand-père: elle était
capable de dominer le vent du désert. Alex le Conteur savait créer ce
monde éphémère qui se plaçait entre le ciel et la terre. Il disait le Mot
qui rendait palpables les mythes et les contes. Alex le Conteur était le
conquérant de l'imagination de Tigra. Avant son arrivée, les mots et les
mythes étaient lourds et confus; depuis sa venue, on les sentait aussi
44
légers, aussi clairs et vibrants qu'un rayon des soleils. Ulisso ne
dormait plus depuis qu'on lui avait ordonné de se préparer à dire le
premier conte, celui qui mettrait fin aux silences du temple de l'Arche:
comment pourrait-il, lui, donner des ailes aux mots?
En face du Conteur, la troisième statue appela Ulisso. Elle
regardait l'horizon par la seule fenêtre de la salle, d'où venait le vent.
Elle semblait identique à celle du Conteur, manteau court, bottes qui
s'arrêtaient sous les genoux. Du wire, ce métal sombre et argenté que
l'on pouvait voir le long des parois de la grande Faille du Sud, dessinait
des lignes dentelées sur la chemise. Son bâton était le plus long des
bâtons des quatre statues et la tête sculptée d'un tirèsa reposait sur son
épaule droite; le bec de l'oiseau était fait de wire. La statue tenait dans
ses mains un vase fait de terre cuite qui contenait, disait-on, toutes les
graines qui pouvaient pousser dans la terre et le sable de Tigra. La
flamme d'Ulisso faisait scintiller une lueur argentée dans les yeux de
pierre d'Andri de l'Ombre.
La main droite du jeune homme disparut dans sa poche. Il en
sortit un gland doré et le déposa dans le vase. Il se souvenait des
avertissements de son père: "Andri de l'Ombre est le maître de magie.
Il peut faire naître la vie dans la nuit, la forêt dans le désert. Il connaît
tous les secrets de la terre, source de vie et de mort, il sait trouver les
poisons et les antidotes."
Ulisso fit une courte prière: "Par la conscience d'Andri de
l'Ombre..."
Une dernière statue illuminait toute la salle sous les reflets du
feu que portait Ulisso. Tout le long du manteau des guides-aveugles qui
recouvrait les épaules de la femme, la torche allumait les incrustations
de rombits qui dessinaient des lignes d'éclairs. La femme était tournée
vers l'autel. Un masque blanc pendait à sa ceinture dorée. Son bâton de
marche ne représentait rien. Sa main gauche tenait une plume véritable
qui ressemblait à une flamme. Son visage souriait, malgré ses paupières
fermées. Les paroles du Conteur disaient comment Lumi du Masque
était vraiment aveugle.
Bien avant la nuit du faux conteur, Lumi du Masque, guide-
suprême de Tigra, avait créé le feu qui éloignait toute noirceur. Elle
était la connaissance pénétrante et l'intuition dans l'illusion. Lumi du
Masque demeurait la pensée qui conduirait Tigra dans l'union de la Nuit
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et de la Lumière. Son visage qui se tournait vers le centre du temple
savait lire tous les cœurs de la planète entre ses deux soleils.
L'autel avait été sculpté dans des morceaux de cristal, le même
qui encerclait la cité d'Oasa. Ulisso soupira. Il avait souvent imaginé
de toucher l'Arche des Éléments: ses doigts dessinaient au-dessus de
l'autel un coffre rond, fermé et où aucune serrure ne pourrait être
trouvée. L'apprenti-conteur approcha son flambeau une nouvelle fois
de l'autel. Il ne vit rien. L'Arche n'y reposait pas encore. On lui avait
dit que, lorsque la toile noire serait enlevée et que l'ombre de la
montagne Blanche commencerait à se retirer, des formes bougeraient à
l'intérieur. Lorsque la lumière atteindrait finalement l'Arche, la
luminosité serait si insoutenable qu'elle brûlerait les yeux. Les quatre
statues étaient des capteurs de lumière et l'Arche elle-même agirait
comme un condensateur d'énergie. Tous les recoins du temple
sortiraient de l'ombre et brilleraient tels des diamants sous les Soleils.
Les statues des deux tigres s'allumeraient comme une flamme
gigantesque. Ce serait ainsi et pour toujours le signal que les peuples de
Tigra attendaient pour se remettre à vivre. Voila comme s'annoncerait
le début de chaque nouveau jour.
Ulisso se rendait de nouveau au temple. C'était un autre jour et
il avait pris une grave décision. Il avait revêtu son manteau brun de
conteur et maintenant le bruit de ses bottes neuves ne le dérangeait plus.
Il marchait rapidement. L'ombre de la montagne avait déjà commencé
son retrait. L'escalier prenait fin. Ulisso trébucha sur la dernière
marche, sous ses mains il sentit que la pierre était encore fraîche. Il se
releva. La crinière des tigres le fit reculer mais il se souvint que
c'étaient seulement des statues. Bientôt les soleils les toucheraient, et
elles se coloreraient d'une lueur rouge. Ulisso leva les yeux vers les
bas-reliefs qui entouraient l'entrée du temple de l'Arche. Le langage
était ancien, les vents l'avaient presque effacé, mais au toucher on
pouvait le lire.
C'était la fête sur Tigra. La reconstruction du temple de l'Arche
de la Cité aux Sept Paliers était terminée depuis une semaine, il avait
fallu trois générations pour rebâtir la ville sacrée de la Montagne
Blanche. On avait retiré la toile noire qui couvrait le puits de lumière.
Les statues des tigres avaient été mises en place seulement la veille.
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Ulisso s'avança entre la vigilance des statues. "Je suis la Porte"
pouvait-il lire au-dessus de l'immense cadre. Elle était entrouverte. Il
entra. Il était nerveux et inquiet: on l'avait choisi pour dire le
conte-bénédiction. Ce serait sa première performance et il ne savait
toujours pas quelle histoire raconter. Tous les commandements du
Conteur revenaient en sa mémoire: faire le feu de la Vision, y placer
les grains de la Mémoire, entendre la Voix et laisser parler son cœur de
conteur à travers les miroitements des grains de sable où sont nés les
mots...
Ulisso posa les mains sur la balustrade. Il regarda le puits de
lumière qui ne laissait passer encore que l'ombre de la montagne. Par
cette ouverture, la lumière tomberait sur l'autel tout en bas et
rebondirait sur les colonnes qui soutenaient la galerie, illuminant le
temple de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.
Un rayon de soleil discret ramena le regard d'Ulisso vers le
puits de lumière. Il eut l'impression que cette lumière ne venait pas de
l'extérieur. Il recula. Dans la pénombre des murs, il s'accroupit en se
frottant les paupières.
L'ombre de la montagne s'était déplacée. Dans quelques instants
le temple serait une brillance scintillante dans la lumière des Soleils.
L'Arche des Éléments s'illuminerait sous leur caresse brûlante. Pour
une journée, l'ombre de la montagne ne serait plus.
La lumière avait disparu lorsqu'Ulisso rouvrit les yeux. Sa main
gauche se posa sur la première marche de l'escalier qui menait à la salle
de l'autel. Arrivé en bas, il s'inclina devant chaque statue en brisant une
perle d'eau à son pied:
Perie d'Eau, partez faire des rêves de la réalité
Perle d'Eau, disparaissez dans la lumière qui sera!
Perle d'Eau, appelez
Félim du Voyage aux vastes séjours,
Andri de l'Ombre aux mystères vivants,
Alex le Conteur aussi vrai qu'une larme,
Lumi du Masque qui connaît chaque soleil.
Pour qu'ils me montrent le chemin
Et me gardent du néant des rumeurs du Joueur!"
Il termina sa prière au moment où l'ombre de la montagne
achevait de passer. Il leva la tête: l'Arche des Éléments se trouvait sur
l'autel. Les rayons des Soleils commençaient à la caresser. Le jeune
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conteur éteignit son flambeau, le déposa près des pieds de Félim du
Voyage et passa derrière la statue II contempla les formes qui
commençaient à bouger à l'intérieur du coffre de cristal. La lumière
devenait de plus en plus intense.
Ulisso recula, mais le dos du guide des vastes séjours l'arrêta. Il
ferma ses paupières, mais la brillance de la lumière était trop forte. Il
saisit la capuche de son manteau et la ramena sur son visage. Il sentit
des larmes couler entre ses doigts. Elles étaient chaudes. Ulisso ne
voyait plus que cette puissante lumière, son esprit en était rempli. Il
essaya de se lever, de tourner le dos à l'autel, de ramper vers le couloir.
Où se trouvait l'autel dans cette lumineuse abondance? Et le chemin de
l'escalier? Il était complètement désorienté, sa respiration devenait de
plus en plus difficile. Il avait soif et n'avait pas apporté d'autres perles
d'eau. Les Soleils avaient allumé un feu en lui, un feu qui ne
s'éteindrait jamais!
Son corps inanimé demeura, toute la journée, étendu au pied de
la statue qui l'avait accueilli quelques jours auparavant. Ulisso n'avait
pas touché l'Arche, mais il avait été béni de sa caresse étincelante.
Les rires et les bruits de la foule rejoignirent le silence. Le
jeune conteur avançait dans la grande salle. Un vieux tigre de feu
guidait ses pas, un bandeau entourait sa tête. "Hier, il était dans la salle
de l'Arche lorsque que l'ombre s'est retirée!" murmurèrent quelques
voix sur son passage.
Le tigre guida Ulisso vers le Siège des Paroles. Un prêtre du
temple l'aida à s'asseoir. Et les murmures s'arrêtèrent lorsqu'il fit les
premiers gestes rituels. Il tendit le bras gauche au-dessus du feu et la
flamme se mit à monter; elle léchait son poing maintenant. Ulisso
ouvrit la main: "À travers les miroitements des grains de sable sont nés
les mots. Dans la flamme je sens la forme d'un morceau de l'arche des
éléments." Et le sable blanc tomba
La Geste de l'Arche commençait dans les caresses de la nuit.
Ulisso n'avait plus peur.
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Un homme vêtu d'un manteau noir avançait péniblement dans la
forêt. Sa respiration était difficile. Il tomba. Malgré le poids de la
pierre qu'il tenait dans ses mains blessées, il se releva. Il la sentait à la
fois chaude et froide. Soudain les arbres disparurent devant lui. C'était
la clairière d'un village. Il fit encore quelques pas, puis, au centre du
village, il s'écroula,
À quelques pas du corps effondré, une timide flamme s'alluma
sur l'autel du village. Quelqu'un poussa un cri. Les habitants se
rassemblèrent autour de la forme étendue sur le sol. On la toucha: "II
est vivant!" Quelqu'un se pencha sur l'homme et l'entendit murmurer
ces paroles: "S'arrêter... laisser tomber le cristal de feu! Pourquoi
moi? Pourquoi suis-je capable de lire une histoire dans ce cristal?
"Épreuve ultime!" Soudain, tous ces personnages confondus qui rôdent
en moi, comme des tigres affamés de feu..." La pierre rouge ne brillait
plus, mais comment l'homme blessé aurait-il pu savoir que c'était la
Nuit autour de lui?
Sa voix s'éteignit et alors on vit la pierre entre ses mains. À ce
moment, un rugissement retentit dans la pénombre de la forêt: il
annonçait l'arrivée d'une caravane. La Nuit commença de se lever.
Félim du Voyage était en route vers la mer du Sud. Ses tigres
semblaient grandir avec la lumière naissante. Le chef du village
s'inclina devant le guide-aveugle. Il lui répéta tous les mots que
l'homme en noir avait prononcés après s'être écroulé au centre du
village.
Félim dû Voyage se pencha sur l'homme inconscient. Il toucha
un front fiévreux et une main crispée sur une pierre d'aspect cristallin
qui essayait de briller sous les soleils. Une chaleur s'en dégageait, que
perçut Félim du Voyage. Il sortit de son sac des perles d'eau qu'il brisa
sur les paupières et dans la bouche du blessé. La respiration de
l'inconnu devint alors plus facile.
Ulisso brisa une perle d'eau dans sa bouche. Le silence de
l'assistance était impressionnant. Il fallait rapidement amener l'inconnu
à Lumi du Masque et au Conteur. Les péripéties de la caravane sur le
chemin qui conduisait à Naroliéi étaient trop longues et trop complexes
à raconter. Des gouttes de sueur perlaient sur le front d'Ulisso. Il
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avala une autre perle.
Des oiseaux survolaient Naroliéi, la cité construite au pied de la
Montagne Blanche. C'était semaine de Grand Marché. Les rues et les
arbres se laissaient animer par les multiples couleurs de la foule. Il était
si facile de se perdre, d'être doucement entraîné par les cris des
vendeurs, les multiples parfums et les mystères des étalages!
Malgré la foule, Félim du Voyage avançait rapidement. Un
tigre ouvrait le passage par des grognements. Derrière le guide, deux
chantilos tiraient un petit chariot recouvert dans lequel reposait
l'inconnu, avec son vêtement noir et déchiré. Un épais pansement
recouvrait ses yeux et ses mains, son bras droit reposait sur une pierre
rouge ternie.
La petite caravane, qui se dirigeait vers le centre de la cité, était
maintenant suivie d'une bonne partie des habitants et des visiteurs. Le
chariot s'arrêta devant l'autel du feu. Lumi du Masque et Alex le
nouveau Conteur attendaient là, et près d'eux un guérisseur était
accroupi. Il préparait un onguent pour les brûlures de l'homme en noir
qui, maintenant, était réveillé.
"A-t-il dit quelque chose d'autre?" demanda Alex.
"La voix du conteur," murmura l'homme en noir. Jeune et
vibrante, elle envahissait son cœur et son esprit comme une pure clarté
passant dans la chaleur désertique, comme si l'émerveillement en
jaillissait, source à la fraîcheur mystérieuse.
Lumi du Masque ôta le pansement qui recouvrait les yeux de
l'inconnu et brisa deux perles d'eau au-dessus des paupières fermées.
L'homme blessé ouvrit les yeux et posa un premier regard sur un visage
presque aussi éclatant que les Soleils: Lumi du Masque souriait.
"Seule une personne aux yeux éteints peut comprendre les
travers d'un mystère," dit la voix du conteur, toute proche. Alex
caressait la pierre; un reflet cristallin scintilla sous ses doigts.
"Amenez-le dans notre hométite" ordonna Lumi du Masque. Le
guérisseur suivit la civière.
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L'attention de la foule se tourna vers la pierre. Une poussière
noire la recouvrait par endroits. Félim du Voyage la lava dans un bol
d'eau, et elle se mit à briller telle une flamme.
Alex le Conteur rappela alors comment deux des cristaux-
éléments de l'Arche avaient été retrouvés: "Le cristal de l'air servait à
éclairer le village des Verriers, à l'appel du feu pur qu'alluma Lumi du
Masque afin que je puisse dire mon premier conte. Le cristal de l'eau
fut retrouvé sous le pilier effondré de la grande porte du temple, dans
la cité d'Oasa. Et aujourd'hui le cristal du feu nous a été amené par cet
homme qui s'est perdu dans la Forêt du sud. Maintenant il ne manque
plus que le cristal-élément de la terre et nous le trouverons." La foule
cria son approbation.
La journée se termina dans la musique. Alex le Conteur alluma
un feu et y jeta des grains de sable blanc. Il conta de nouveau les
aventures de Félim du Voyage sur la mer qui se trouvait au-delà de la
Forêt du Nord: "Une infinité de possibles est apparue sous les pas des
voyageurs. Tous attendent en silence, écoutant les bruits qui signifient
le départ. Le rugissement des tigres devient doux comme le sommeil
malgré la caresse des robes sur la chaleur du sable, qui les remplit
d'impatience. Un langage nouveau danse sur les lèvres de ceux qui
partent. Félim du Voyage va bientôt voguer sur la mer..."
Ulisso s'arrêta. Il avait soif. Il reçut une perle d'eau comme
une délivrance. Ce n'était pas une histoire facile à raconter, mais quelle
histoire l'était? Et il n'allait pas répéter l'histoire des aventures de
Félim du Voyage sur la mer du Nord. Autour de lui, la foule écoutait
son silence. Où et quand devait-il reprendre le fil de ses paroles?
"Rouge brûlant comme un tigre affamé. Bleu durci comme un
ciel envolé. Vert miroitant comme une perle évaporée. Noir comme
du sable mouillé. L'infini des mots nous lie de nouveau!"
La prière de l'Arche apaisait toujours l'impatience d'un silence
trop long. "L'homme en noir se reposait dans la hométite du
conteur..." Ulisso savait maintenant où et quand son histoire se
poursuivrait.
"Pour qu'une histoire continue, il faut l'apprivoiser autant que sa
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propre mort. Il faut la caresser longuement. Il faut trouver une
parcelle de tranquillité dans un regard, et un silence de l'auditeur où se
réfléchira la bataille du conteur avec l'oubli." Ulisso était prêt à
reprendre la Geste.
La Nuit avait été rappelée par Lumi du Masque. Toute la cité
dormait mais les deux guides-aveugles et le conteur veillaient.
L'homme blessé leur racontait sa découverte du cristal du feu.
"Je me trouvais près d'un lac, épuisé par mon combat avec un
animal qui ressemblait à un tigre et à un singe, mais qui n'avait pas de
crinière et ne brillait pas comme un bon feu. Sa fourrure était boueuse
au toucher. Je crois que la bête vivait dans les marais au nord du lac.
— Un tabuillum! ", dit Félim du Voyage. "C'est presque aussi
dangereux qu'un vieux chantilos en colère. Mais s'il était aussi gros que
tu le dis, il pourrait causer des problèmes aux villages du Lac Jaune...
— Jaune! Oui, le lac était jaune. Et ne vous inquiétez pas au
sujet du tabuillum, il est mort," l'inconnu soupira: un mauvais souvenir
quittait son esprit.
Pendant tout le récit de la découverte du cristal et du combat
avec le tabuillum, Alex le Conteur s'était tenu à l'écart pour écouter, les
yeux fermés. Il se tourna enfin vers l'étranger: "Quel est ton nom?"
La voix du conteur résonnait comme l'éclair dans un ciel où
disparaissait la Nuit. L'homme détourna son visage et murmura: "ily
handriomi deli-laoubéi yphiro". Ce qui signifiait "l'homme né sous
l'ombre de la forêt".
"Ce n'est pas un nom, mais une description! Dans l'ombre, les
regards s'égarent." dit Alex le Conteur avec dédain, en se levant. Il
n'aimait pas les choses de l'ombre. Pour lui, la vérité ne pouvait être
vue que sous les Soleils.
Lumi du Masque lui répondit calmement: "Mais sans l'ombre,
serais-tu capable de voir qu'une chose, un être, un personnage existent?
C'est dans la Nuit que les choses peuvent renaître sous une autre forme,
et c'est aux Soleils qu'elles peuvent grandir en la Réalité. Naître, c'est
d'abord être caché aux regards. Il nous a bien donné son nom: Andri
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de l'Ombre. Il nous a raconté son combat avec la Nuit, sa découverte et
son acceptation de la lumière brûlante.
— Ce n'est jamais le hasard qui dicte les gestes de la vie à
travers la vérité, mais le temps, qui passe sous la réalité des Tigres-
Soleils. Et il nous manque encore le cristal de la terre, dit Félim du
Voyage.
— Et nous ne savons pas où il faut le chercher. Quels sont les
prochains mouvements du jeu? Que faisons-nous maintenant?"
demanda le conteur.
Lumi du Masque sortit. Il était temps d'allumer le feu qui
éloignerait la Nuit. Lorsqu'elle revint s'asseoir près de la couche
d'Andri de l'Ombre, la guide-aveugle avait décidé qu'il était temps de
recourir à la science de la Baris-m-aida, la liseuse des traces de l'eau en
perle sur le sable. Il lui manquait seulement ce que la Baris-m-aida
pourrait lire dans les traces humides: la direction dans laquelle il
faudrait aller.
Lumi du Masque et Félim du Voyage allaient partir à la
recherche du cristal-élément de la Terre, avec Alex le Conteur. Ils ne
seraient accompagnés que de leurs tigres et de l'homme en noir dont le
nom était Andri de l'Ombre.
La cité de Naroliéi, réveillée, était maintenant silencieuse: les
tigres possèdent le pouvoir de forcer au silence. On avait interrompu
les préparatifs du départ. Toute la population et les visiteurs s'étaient
réunis au-delà de la porte Sud. Un son de perles qui s'entrechoquaient
fit naître en chacun une intarissable soif de l'inconnu. La Baris-m-aida
s'approcha des guides et s'inclina devant eux. Elle était vêtue d'un
grand manteau vert. D'innombrables bracelets blancs, de wire et de
cristal, ornaient ses bras. Lorsqu'ils se touchaient, un bruit séduisant
résonnait, celui de la mer, qui remplit les rêves de ceux qui ne partent
pas.
Lumi du Masque parla d'une voix claire: "Nous devons être
invisibles sous la brûlure des Yeux de Feu. Indique-nous un chemin
vrai." La Baris-m-aida s'avança un peu plus loin dans le désert, un bol
d'eau entre les mains. Ses pieds s'enfonçaient dans le sable. Elle
s'accroupit et se mit à chanter doucement.
53
Dans l'imposant silence des tigres, on pouvait entendre le
murmure d'une prière du conteur: "La parole de l'eau est celle que j 'ai
toujours voulu imaginer: c'est la parole du Songe Oublié, de
l'imaginaire que personne ne sera jamais digne de dire. Et nous qui
allons voyager, nous rêverons d'eau et d'un puits, très petit, qui s'est
ouvert sous les fines mains d'une femme."
Les tigres rappelèrent le silence pour que la voix chantante de la
Baris-m-aida puisse le briser. Elle commença une prière:
"Vous les Eaux qui réconfortez,
Apportez-nous la force
La grandeur, la joie, la vision
Souveraines des Merveilles
Régentes des Peuples, les Eaux!
Vous Les Eaux,
Donnez leur plénitude aux perles des voyageurs
afin qu'elles deviennent une cuirasse
Qu'ainsi ils marchent longtemps aux Soleils..."
La Baris-m-aida ne s'enfonçait plus dans le sable. Après avoir
étudié les traces de l'eau, elle revint vers la foule. Lorsqu'elle fut près
des guides-aveugles, elle leur désigna la direction des Sables
Mémoriaux. Les tigres s'agitaient toujours dans leur silence. "As-tu
bien lu? s'inquiéta Félim du Voyage.
—Oui. Vers et à travers les Sables Blancs de la Mémoire,
confirma la Liseuse des perles.
—Je ne connais pas la prière pour marcher dans ces sables: je
ne connais pas leur rythme de solidification." Félim du Voyage était
nerveux. Il se souvenait de sa première et difficile traversée des Sables
Mémoriaux. Si Lumi du Masque n'était pas arrivée à temps, la
caravane qu'il conduisait alors se serait perdue.
"Il y a trop d'inattendu lors de cette marche à contre-Soleils,"
conclut le guide. Il hésitait comme un enfant lors de ses premiers pas.
—Il ne faut jamais dire non aux Sables. Ce n'est pas une
caravane qui part aujourd'hui, mais quatre voyageurs et quatre tigres."
Le visage de Lumi du Masque était tourné vers l'horizon plus blanc des
Sables Mémoriaux. Félim du Voyage essaya de sourire: il ne serait pas
le guide de cette expédition, et la voix de Lumi au Masque donnait
toujours de l'espoir au cœur de ceux qui peuvent se perdre dans la Nuit,
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comme à ceux qui pourraient s'égarer sous les Soleils.
La Baris-m-aida fit don d'une perle à chacun des voyageurs.
Lorsque Félim du Voyage avala la sienne, il était prêt à suivre le
rythme de Lumi du Masque. La guide-aveugle marchait déjà vers les
Sables.
Ulisso venait de s'arrêter. Il ressentait l'hésitation de Félim du
Voyage comme un creux dans le silence. On lui apporta de la
nourriture. La foule était aussi affamée que le jeune conteur et il se
rendit compte que la salle du temple n'était plus silencieuse. Les
prêtres, profitant de cette pause, distribuaient du pain et de la viande
séchée.
Des musiciens se mirent à jouer. Ulisso dégusta lentement sa
portion. Les paroles du Maître des Paroles rythmées lui revint en
mémoire: elles disaient que la vie était pleine de rythmes et qu'il
suffisait de les écouter et de les intégrer au conte pour que chacun des
membres d'une audience puisse se reconnaître. Le maître qualifiait ce
rythme de relatif: "II y a des rythmes qui surgissent comme une fin de
conte, d'autres dessinent un personnage qui rêve plus qu'il n'agit; il y a
les rythmes des souffleurs de verre et ceux des guides qui marchent sur
les chemins ensablés ou les routes couvertes de feuilles. Le conteur est
celui qui unit tous ces rythmes. Il les rend d'une réalité palpable en
transformant en paroles leur matière et les gestes qu'ils suggèrent en
paroles qu'il aura choisies. Si tu réussis à mettre un soupçon d'inconnu
dans les rythmes de vie, tu seras alors comme un alchimiste qui rêve de
faire de l'or à partir du plomb. Si le plomb devient de l'or, alors que
sera l'or? L'Alchimiste est le conteur de la matière. Et ce rythme de
paroles du Conteur est fait d'une multitude de paroles et de gestes qui
sont questions et réponses aux désirs de l'auditeur. Et ces désirs
peuvent aussi demander le silence au conteur. Un silence qui n'est pas
imposé par les tigres de feu s'appelle IMAGINATION."
La musique s'arrêta. Ulisso n'était plus épuisé. Les regards de
la foule se posèrent de nouveau sur lui. Il jeta une poignée de sable
dans le feu et il reprit la Geste de l'Arche au moment où les quatre
voyageurs se reposaient sur l'éclatante blancheur des Sables Mémoriaux.
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Les tigres s'agitaient, ils sentaient un danger. Leurs
rugissements s'amplifièrent dans l'écho du silence désertique. Les
guides-aveugles et leurs compagnons attendaient depuis deux jours un
signe qui leur dirait quelle direction il fallait prendre.
Pour apaiser les tigres, Lumi du Masque alluma un feu malgré
l'incroyable chaleur qui écrasait l'horizon. "Qu'est-ce que cette arche
des éléments que nous cherchons à réunir?, demanda Andri de l'Ombre.
—C'est le feu qui cherche à brûler la voix d'un cœur bâtisseur
de non-vérité sous les Soleils. Il est cette étincelle qui nous fait marcher
légèrement sur les chemins du désert ou à travers les racines des arbres.
Il devient l'union du connu et de l'inconnu qui bientôt naîtra..."
expliqua le Conteur.
Un craquement l'interrompit. Les tigres s'agitaient de nouveau.
Lumi du Masque s'approcha du feu: "II y a quelque chose sous les
flammes qui cherche à sortir.
—On dirait une coquille," dit le conteur accroupi près d'elle.
"Un gros œuf...
—Un peu plus gros qu'un œuf d'autruche, dit Andri de l'Ombre
qui s'était agenouillé à son tour.
—Autruche? Qu'est-ce que cela?, demanda Félim du Voyage.
— Un gros oiseau de la Terre, originaire d'un continent appelé
Afrique," expliqua Andri de l'Ombre.
Alex le conteur lui adressa un regard stupéfait. Il y eut un
nouveau craquement. L'œuf s'ouvrit et avala le feu allumé par Lumi du
Masque.
Ils étaient tous les quatre debout près des tigres qui s'étaient
éloignés du brasier disparu, les uns surveillant la surface des Sables
Mémoriaux, les autres écoutant le silence de la chaleur du désert. Il n'y
avait même pas de fumée. Alex le Conteur et Andri de l'Ombre
aperçurent un mouvement sous les Sables, à l'endroit où le feu avait
brûlé. Soudain une flamme en surgit. "Cela ressemble à des plumes..."
dirent-ils d'une même voix.
Les deux guides-aveugles entendirent seulement un bruissement
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d'ailes, brisant le silence de la mémoire des Sables comme une pensée
heureuse, comme un ancien murmure cherchant à redevenir parole.
Et devant le regard émerveillé des quatre voyageurs, un oiseau
gigantesque jaillit du sable, rouge et étincelant comme un tigre qui
perçoit un danger dans la Nuit. Il semblait être brûlant et ne faisait pas
d'ombre. Son cou était long et sur sa tête des petites plumes dansaient
comme les flammes d'un feu de conteur. Il ouvrit ses ailes comme pour
s'envoler et c'est alors que Lumi du Masque lui parla: "Grands Vents,
Phéacixi!"
L'oiseau tourna la tête vers les voyageurs. Ses yeux
ressemblaient à des étoiles sur le point de s'éteindre.
"Phéacixi, c'est moi qui ai fait le feu qui t'a permis de naître à
nouveau.
—Grands Vents, Femme au Masque Blanc! Je te dois des
remerciements et une faveur.
—Offre-nous en remerciement, un voyage sur tes ailes
enflammées, à moi, à mes compagnons et aux tigres.
—Et où veux-tu que je t'emmène?
— Fais-moi la faveur de me dire où a été caché le cristal de la
Terre?
—Il est près de la rivière de la Faille du Sud, et je vous y
conduirai, toi, tes compagnons et vos animaux de feu."
Ils survolèrent rapidement le désert. Bientôt ils furent au-dessus
de Dasni, la porte de la Forêt du Sud. Une caravane la quittait, en
direction de la Montagne Blanche.
Personne ne vit l'oiseau et ses passagers.
Les premiers arbres se profilaient déjà sous l'oiseau. Quelques
nuages jaunis traînaient paresseusement au-dessus des marais du Lac
Jaune. L'oiseau dépassait les eaux dorées, lorsque les voyageurs
entendirent le tonnerre gronder. Le Phéacixi descendit sous les nuages
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qui devenaient de plus en plus noirs. Un éclair aveugla Andri de
l'Ombre et Alex le Conteur. Il alla frapper un grand tronc sans feuille
qui s'embrasa immédiatement. L'arbre trop sec explosa en éparpillant
des flammes autour de lui.
Le Phéacixi semblait attiré par ce feu. Plus il s'en approchait,
plus son plumage devenait brûlant, mais Andri de l'Ombre venait
d'apercevoir un plateau rocheux entouré d'arbre. Lumi du Masque
réussit à rappeler leur présence à la mémoire de l'oiseau et il les déposa
sur l'île de pierre.
Le Phéacixi s'envola aussitôt et alla plonger au loin dans l'arbre
en feu. Un grondement de tonnerre roula dans l'épaisseur des nuages
qui maintenant dominaient presque tout l'horizon. Une pluie chaude et
abondante tomba enfin.
Ulisso reprit son souffle avec difficulté. Il avait mal à la tête, la
fièvre avait envahi son front lorsqu'il y passa la main. Cela faisait déjà
près de deux heures qu'il avait commencé la Geste de l'Arche. Il
hésitait à continuer. Il ne savait plus quoi dire. Les paroles et les
images se mélangeaient en lui comme un tourbillon de vent et de
mauvais sable. Tout se brouillait. Mais avant de s'évanouir, le jeune
conteur sentit près de lui une présence.
Les voyageurs se trouvaient maintenant sur le sol de la forêt. Ils
avaient pu descendre du plateau rocheux. Alex le Conteur avait y
découvert un escalier primitivement sculpté. Les arbres de la Forêt du
Sud semblaient plus petits que ceux du Nord: le plateau ne s'élevait qu'à
deux mètres au-dessus des cimes.
Les guides-aveugles et leurs compagnons prirent la direction du
brasier qui s'était presque éteint sous la pluie. Une épaisse fumée
flottait entre les troncs noircis. Ils continuèrent d'avancer avec
prudence. Lumi du Masque décida de faire la Nuit au moment où les
pas des voyageurs atteignaient une zone qui n'avait pas été touchée par
le feu. Le sommeil se glissa sous les paupières des voyageurs, et des
rêves brillants envahirent leurs corps épuisés.
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À la levée de la Nuit, les tigres de feu les avaient rejoints.
L'oiseau n'ayant pu les transporter, ils avaient couru en suivant la trace
enflammée de l'oiseau dans le ciel. Combien de jours avait duré la
Nuit? Lumi du Masque esquissa un sourire en guise de réponse aux
questions de ses compagnons. Avait-elle dormi? Un nouveau sourire
effleura ses lèvres.
"Le Phéacixi avait parlé d'une rivière et les tigres en ont aperçu
une. Ils vont nous y conduire," dit-elle en se levant.
La journée s'écoula sans incident. La fumée s'était
complètement dispersée. Le sol accidenté que cachait la forêt devint
monotone sous les pas des voyageurs. Il s'y éleva pourtant bientôt un
amas de troncs brûlés. Cela ressemblait à un nid, et au centre reposait
un œuf énorme. La coquille en était rose, avec des reflets dorés. Le
Phéacixi s'était rendormi.
Tout était silencieux et les tigres de feu montraient toujours dans
le chemin qui amenait à la rivière. Andri de l'Ombre trébucha sur des
branchages. Une plainte mélodieuse en sortit. Ses trois compagnons
s'approchèrent.
"On dirait le chant du tirèsa! Personne n'en a jamais vu, mais
entendre ce chant est signe d'un bonheur inattendu, disent les habitants
des villages du Sud," dit Félim du Voyage. Le silence était revenu; les
tigres de feu se reposaient. Andri de l'Ombre restait agenouillé devant
le tas de branches: il avait vu quelque chose y bouger. Il y plongea la
main et dégagea un petit oiseau noir. Le chant n'était plus aussi
mélodieux: des cris aigus de protestations percèrent les oreilles des
voyageurs, et les tigres de feu s'éloignèrent en grondant.
Andri de l'Ombre brisa une perle d'eau dans le bec du tirèsa qui
se calma aussitôt. "Il n'est pas blessé, seulement assoiffé.
— Et que disent les gens du Sud quand on touche un tirèsa après
avoir entendu son chant et ses cris?" demanda Alex le Conteur en se
massant les oreilles, qui bourdonnaient encore.
Félim du Voyage haussa les épaules sans répondre. Les tigres de
feu étaient revenus. Andri de l'Ombre enveloppa l'oiseau dans son
manteau. La marche pouvait reprendre.
Les jours de plein-soleils et les jours de soleils-déplacés se
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succédèrent. Les troncs brûlés firent enfin place à la fraîcheur du
couvert de la forêt.
Les voyageurs se reposaient autour d'un feu après un repas
composé de viande séchée, et de fruits cueillis sur les arbres qui les
entouraient. Le jeune tirèsa venait de se percher sur l'épaule d'Andri
de l'Ombre. Les tigres de feu dormaient près des guides.
L'oiseau chantait, lorsque soudain il se tut et les tigres de feu
dressèrent la tête. Lumi du Masque se leva et écouta: un faible bruit
d'eau courait entre des rochers. La rivière était toute proche. Félim du
Voyage éteignit le feu et tous prirent la direction du bruit de l'eau.
Les berges de la rivière de la Faille du Sud étaient abruptes,
mais cela ne la rendait pas inaccessible. Alex le Conteur remarqua des
marches imparfaites qui descendaient jusqu'à l'eau. Et Andri de
l'Ombre, trébuchant de nouveau, découvrit des cordes enroulées près
d'un monticule; sous celui-ci, il dégagea un radeau, assez grand pour
transporter quatre voyageurs et quatre tigres de feu. Lumi du Masque
décida de remettre les questions à plus tard.
Alex le Conteur et Andri de l'Ombre réussirent à mettre le
radeau à l'eau avec l'aide des tigres de feu, sous la direction de Félim du
Voyage. Lumi du Masque l'avait chargé de cette partie de la Geste, car
il était le seul guide-aveugle qui ait déjà navigué. Lumi du Masque
allait avoir besoin de tout son pouvoir de contrôle sur les tigres de feu:
ceux-ci étaient extrêmement énervés à l'idée de se trouver sur un "sol"
aussi instable que l'eau, ils auraient préférés nager. Alex le Conteur et
Andri de l'Ombre se relayeraient pour faire le guet à l'avant du radeau.
Félim du Voyage tiendrait le gouvernail.
Le courant de la rivière les entraînait doucement. Des jours de
plein-soleils et des jours de soleils-déplacés s'écoulèrent avec lenteur.
La monotonie s'installa à nouveau. Il n'y avait même pas de rochers.
Un jour, tous s'étaient endormis sur le radeau, même Alex le
Conteur qui se trouvait au poste de guet. Félim du Voyage fut réveillé
par un brusque coup sur le gouvernail. Il cria. Le courant devenait de
plus en plus rapide et Alex le Conteur aperçut, pour la première fois,
des rochers. Un son qui ressemblait au tonnerre grondait et grandissait
au devant d'eux: ils approchaient d'une chute d'eau.
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Alex aperçut une petite plage sur la rive gauche. Lumi du
Masque réussit à convaincre les quatre tigres de feu de se jeter à l'eau
après leur avoir attaché des cordes. Félim du Voyage tourna le
gouvernail avec l'aide d'Andri de l'Ombre. Le courant était très fort,
le bruit de l'eau couvrait presque complètement les cris d'Alex, qui
voyait de plus en plus de rochers se profiler sous la surface.
Les tigres de feu étaient de bons et puissants nageurs: ils
réussirent à atteindre la plage. Le dos arrondi, la tête qui disparaissait
derrière des puissantes épaules et les pattes fermement enfoncées dans le
sable, ils tirèrent lentement le radeau jusque sur la plage. Lumi du
Masque alluma un feu.
La rivière se jetait dans la Faille du Sud. La chute laissait
échapper une vapeur d'eau à la teinte orangée, qui dégageait une odeur
épicée. Le sable de la plage était également teinté d'orange. Félim du
Voyage s'approcha de la rivière. Il lui fit une offrande de perles d'eau
et la goûta. Elle était amère.
Il fallut le reste du jour pour que les tigres de feu retrouvent
leur étincelant pelage. Le tirèsa se mit à chanter doucement, comme
pour ne pas apeurer le sommeil qui s'installait déjà sous les paupières
des voyageurs et des bêtes, et même Lumi du Masque s'endormit.
Ils marchaient dans un tunnel que dissimulait la rivière
lorsqu'elle tombait dans la Faille du Sud. Les parois étaient chaudes.
La vapeur d'eau de la chute se transformait en de multiples voiles qu'il
fallait écarter. D'où venait la lumière? Alex le Conteur avait
l'impression que c'était au bout du tunnel qu'il trouverait mêlés les
contes et les légendes, que des images immémoriales se cachaient
derrière ces voiles.
Où étaient les tigres de feu? Où étaient les guides-aveugles? Il
ouvrit la bouche et aucun son n'en sortit.
"Pour marcher, ici, il faut une mémoire infinie. Une mémoire
infinie naît lorsque maintenant est accepté comme du temps à se donner,
lorsque le passé est libéré de la haine, et lorsque que le futur n'est plus
aveuglant comme le Phéacixi."
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Qui avait dit cela?
Il continua d'avancer. Maintenant les voiles s'ouvraient d'eux-
mêmes. Une lueur s'allumait devant lui. Ce n'était pas une flamme,
mais une forme qui brillait sous les rayons des Soleils. Il leva les yeux
et aperçut une ouverture dans le plafond rocheux.
"Le regard de la vie, seuls les aveugles perdus dans ce désert le
possèdent. Et même si les étoiles leur sont voilées, les guides-aveugles
sont seuls capables de voir les Mystères, ces détours fabuleux du
Chemin connu. Ils savent marcher parce que tout l'Univers se retrouve
sous leur toucher comme un écho."
Il connaissait cette voix. La forme bougeait, maintenant.
Encore un voile. "Andri de l'Ombre, que fais-tu ici? Et où sont les
autres?" Le manteau glissa des épaules de l'homme, révélant l'uniforme
brun des biologistes membres de la Fédération des Pilotes. Il y avait
beaucoup de rubans et de médailles, et à la place du cœur un insigne où
s'épelaient des lettres: H.VANO. "Hector?"
Andri de l'Ombre souriait. Et Alex ouvrit les yeux.
La chute d'eau grondait toujours près des voyageurs, qui
s'étaient endormis en écoutant le chant apaisant du tirèsa noir. Ils
rêvaient.
Alex le Conteur se réveilla le premier. Il approcha sans faire de
bruit d'Andri de l'Ombre et l'observa avec attention: la peau d'Andri
était blanche, et ses cheveux blonds comme les siens. Le Conteur
entrouvrit le manteau noir. Les Soleils y firent briller des lettres
argentées: H.VANO.
Alex le Conteur ferma les yeux. Comment cela était-il possible?
Derrière lui, les tigres de feu commençaient à s'étirer. Il tourna la tête
vers les guides. Lumi du Masque était réveillée. Elle s'occupait à
ranimer son feu. Félim du Voyage, encore étendu sur le dos, bâillait.
Alex tourna son attention vers Andri de l'Ombre, qui avait maintenant
les yeux ouverts. Des yeux gris, qui ne reflétaient aucun étonnement,
mais plutôt un sourire.: "Nous avons fait le même rêve."
Alex le Conteur acquiesça d'un signe de la tête. Ils se mirent à
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rire.
Ulisso sentit une main ferme sur son épaule et se releva. Il se
frotta les yeux. Il faisait noir autour de lui. Le puits de lumière du
temple était toujours recouvert de sa toile. Le jeune conteur s'était
endormi au pied de la statue d'Andri de l'Ombre. Il avait rêvé qu'il
était en train de dire son premier conte.
"J'étais sûr de te trouver ici! J'espère que c'était un beau rêve?"
dit une voix près de lui.
"Grand-père!" Ulisso était tout étonné de voir le vieux conteur
devant lui. Le vieillard tenait une torche qui éclairait un visage
souriant. Ulisso lui rendit son étreinte.
"Eh bien, et ce rêve?
— J'ai rêvé que je disais mon premier conte, et c'était celui de ta
recherche du quatrième cristal qui compléterait l'Arche. Tu ne m'as
jamais dit où vous l'aviez trouvé?
— Près de la chute de la rivière qui se jette dans la Faille du
Sud, sur la petite plage orange. Le tirèsa d'Andri s'était endormi
dessus. Le cristal de la Terre réagit aux sons plus que les trois autres:
lorsque l'oiseau s'est mis à chanter, la pierre où il s'était perché s'est
mise à vibrer. Avec une perle d'eau, je l'ai lavée et j 'y ai vue
apparaître les plus beaux tons d'ocrés que j'aie jamais vus de ma vie."
Et le vieux conteur raconta au jeune conteur les aventures qu'il
avait vécu sur le chemin de retour. Ils étaient maintenant sortis du
temple, que l'ombre de la Montagne ne touchait plus. Le son d'une
trompe résonna en bas: une caravane approchait.
Alex, le vieux conteur, sourit: "Voici l'Arche!"
Des Réflexions d'Ici
droits réservés de Caroline Tremblay 1991
Faire un Lien
"Becoming, not being, is the
nature of human existence, and
myths must always die to be
reborn."
Thelma J. Shinn
in Worlds Within Women
La science-fiction continue le mythe, elle revoit le Monde, de la
même manière que le mythe l'a déjà fait. Mais le Monde qui se présente
devant le regard de la science-fiction est un monde qui a été temporalisé
par l'Histoire des hommes, un monde dénaturé par l'évolution humaine,
un monde perdu dans un bavardage constant. Le mythe se définit
comme la parole d'une communauté, dans laquelle un groupe humain se
reconnaît une origine et une pensée commune.
Alors que le mythe décrivait un monde intemporel, un monde
d'avant le temps historique, la science-fiction fait appel à un temps qui
n'existe pas: le futur reste toujours à venir, une possible question de
vérité.
Lorsque je veux faire un lien entre tous les mondes, les temps et
les univers qui sont en moi, j'écris et je trouve toujours autre chose que
le Monde dans lequel je vis. Je me découvre des origines et des mythes.
Je me raconte des histoires et j'entends des voix qui me présentent des
personnages. Ces derniers ont, la plupart du temps, des attributs
héroïques et homériques. Ce sont des guerriers silencieux comme
Achille et Hector; ou alors ce sont des v yageurs bavards comme Ulysse
et Télémaque. Pourquoi les poèmes d'Homère me fascinent-ils tant?
Ma première impression de l'Odyssée et de l'Iliade en fut une de
bavardage et de bruit, mais c'étaient des paroles et des sons qui étaient
écoutés, et des histoires innombrables qui s'"inter-textualisaient", qui
s'enchevêtraient l'une dans l'autre, ayant pour seul lien commun la voix
d'Homère. Une voix que je tente toujours d'imaginer à travers mon
écriture, que j'essaie de rencontrer à travers les histoires des autres.
Dans l'Iliade, il y a Achille qui a arrêté sa guerre contre Troie
pour raconter des histoires à ses guerriers. Dans l'Odyssée, il y a
Ulysse qui n'arrêtait pas de (se) re-raconter ses aventures en les
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adaptant à l'auditeur qui était devant lui, comme pour les rendre plus
vraies, plus réelles. Et il y a Télémaque qui écoutait les aventures de
Nestor, de Ménélas, d'Agamemnon et de son père. Les poèmes
homériques mettent en scène des conteurs: Achille, Nestor, Ulysse,
Demodokos, les Sirènes et Tirésias.
Le mythe originel explique, pour moi, la réalité des phénomènes
naturels, qui se présente comme une irréelle réalité pour les habitants
du mythe et pour ceux qui l'écoutaient et le croyaient. Le mythe
découle du Monde, d'une première vision du Monde et il est
explication de cette vision, de sa présence dans notre conscience. C'est
le mythe, en tant que première parole, qui a établi l'image explicative
du Monde. Je dis "image explicative" parce que le mythe décrit, en
première instance, les phénomènes naturels (question: le pourquoi de
l'orage, de la couleur d'une rivière) à travers une "humanisation", une
anthropomorphisation de ces phénomènes (réponse: il y a orage et
éclair parce que (1) Zeus ou (2) Odin ou (3) Jupiter ou (4) Allah ont été
offensés!). Le mythe est explication du Monde avant d'être une fiction.
Le mot "fiction" implique, pour moi, un dédoublement, une
image qui a passé à travers le miroir déformant d'un regard attardé sur
la vision première du Monde et y a vu autre chose. Il y a eu fiction
parce que la vision mythique ne satisfaisait plus celui qui regardait, qui
écoutait le mythe de la vision du Monde. Le Monde semblait incomplet
et petit, statique et statufié dans le mythe sous le regard inquisiteur d'un
être en mouvement. L'explication du mythe avait enlevé le mystère,
l'inconnu du Monde. Tout était expliqué et explicable. La fiction est
venue offrir au récit mythique et à cet être en mouvement la nouveauté
de l'inconnu, autre chose à expliquer.
Pour moi, une première fiction du mouvement de cet être se
trouve dans les poèmes d'Homère. Ils disent autre chose que la nature
et les colères des dieux: l'Iliade raconte les relations entre des hommes
qui parlent du silence d'un homme (Achille) et comment ces bavards ont
essayé de remplir ce silence des bruits de la guerre et de l'adieu à la vie.
Pourquoi est-ce si important? Le silence pose la possibilité de P"autre
chose", de la nouveauté, de l'inattendu:
"A person who becomes silent becomes
opaque for the other; somebody's silence opens
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up an array of possibilities for interpreting that
silence, for imputing speech to it. " 7 *
L'Odyssée est le récit des aventures, des voyages d'Ulysse et de
son fils dans des mondes différents de ceux dans lesquels ils devraient
vivre. Ils y ont rencontré des êtres irréels par rapport à leur quotidien
(Ulysse: Éole, le Cyclope, Circé et Nausicaa; Télémaque: Nestor,
Athéna, Hélène et Ulysse déguisé). Ils ont vécu le Monde comme une
irréalité possible. Ils ont vu l'Autre Chose, et les dieux ont disparu sous
leurs yeux qui s'égarent sur l'horizon de la mer.
Dans les poèmes homériques, l'être qui bouge et qui pense est
devenu un homme ou une femme. Une grandeur humaine a été
découverte à travers le cannibalisme du Cyclope, l'oubli des "mangeurs
de lotus", les animaux transformés de Circé et la beauté trop magique
de Nausicaa, d'Hélène et de Calypso. L'homme qui regarde le Monde
est lui-même un monde nouveau, un multiplié du Monde. Il y a donc
autre chose que ce Monde dans lequel "je" vis: il y a "moi" l'absent (du
passé), le mort (du futur) et le vivant (d'aujourd'hui).
"La fiction se différencie des autres structures
discursives par la présence d'une fable ou
narration par laquelle Vécrivain tente de mettre
en lumière les rapports des humains entre eux ou
avec l'univers." 8
Et pourquoi alors choisir le genre de la science-fiction pour
l'écriture de mes deux nouvelles? Pour m'éloigner des fictions(visions)
de l'homme et du Monde, pour redécouvrir le réel de l'irréalité
mythologique, pour refaire ma relation avec l'absence du Monde que je
sens autour de moi. Pourquoi Science-Fiction? Pour adoucir ma
confrontation avec la matérialité du vrai réel, qui se cache dans les mots
du Monde; pour l'espoir de "lire" une courte réponse à mon existence.
'7n confronting a myth we suspend our
normal preconceptions about reality, about what
the rules of the real universe are, and we think
' Christine Brooke-Rose, A Rhetoric of the Unreal, p.341
8
 Darko Suvin, Pour une Poétique de la Science-Fiction, p.24
Une personne qui devient silencieuse devient opaque pour l'autre; le silence de quelqu'un ouvre un
ensemble de possibilités à l'interprétation de ce silence, en posant un discours sur lui.
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our way into an alien system of operations and
relationships. We open up intellectually to new
possibilities, even new impossibilities, and for a
time the familiar seems unfamiliar to us, but this
experience of estrangement can only impinge
creatively on the real world we already know,
aiding us to experience it anew and in greater
depth." 9 *
L'auteur de science-fiction décrira, proposera une vision
seconde du Monde et du réel. Il dira les relations nouvelles d'un être
humain avec le/ce monde redécouvert, presque irréel sous le regard de
la distanciation et de l'étrangeté ("estrangement").
1. L'Univers qui se Recrée, que Je Crée
Le système planétaire que je présente dans mes nouvelles, est
constitué de deux soleils et d'une planète. Une station a été mise en
orbite autour de Tigra (c'est le nom que j 'ai donné à ce monde). Sur
celui-ci on retrouve deux océans séparés par un unique continent. Sur
ce dernier, on peut apercevoir une chaîne de montagnes qui se termine
par un désert, et cet espace sablonneux est entouré, au nord et au sud, de
forêts de type amazonien. De l'espace, un observateur (ou un lecteur)
peut apercevoir les traces de six cités abandonnées et, dans la.forêt du
nord, une immense clairière. La forêt ressemble à un long labyrinthe.
Les animaux de Tigra, principalement les tigres de feu, sont
décrits dans la première nouvelle.
Le degré d'évolution technologique et idéologique des indigènes
de Tigra, avant l'arrivée de Primo A. Vano, est semblable à celui de
l'Egypte des Pharaons. La population est de type humanoïde, elle
ressemble à celle de la Terre, de taille plus grande et avec une peau
basanée (pour les habitants du désert et des cités) ou verte (pour les
9
 Casey Fredericks, The Future of Eternity, p.48
Devant un mythe, nous suspendons nos préjugés habituels vis-à-vis de la réalité, vis-à-vis des
règles de l'univers réel, et nous pensons notre chemin dans un système étranger d'opérations et de
relations. Nous nous ouvrons intellectuellement à des possibilités nouvelles, même des
impossibilités nouvelles, et pour un temps le familier ne nous semble plus familier, mais cette
expérience de l'étrangeté ne peut qu'agir de façon créative sur le monde réel que nous connaissons
déjà, nous aidant ainsi à en faire de nouveau l'expérience et d'une manière plus profonde.
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habitants des forêts). Leurs yeux ont des iris verts ou rouges. Et leurs
cheveux sont généralement brun roux ou noirs.
Une grande partie de la population vit dans des villages sous le
couvert rafraîchissant de la forêt. Les habitations ont été construites
dans les arbres et sur le sol de petites clairières. Au centre de chaque
village, on peut trouver un autel où un feu est toujours allumé. Le chef
du village est habituellement celui qui alimente et entretient le feu.
La Planète
Tigra
• Système toi-solaire
• Taille et atmosphère de
type terrestre
• Population de type
humanoïde
• Quarantaine étemelle
3 Désert
I Forêt
3 Aquatique
| D Autres
Planète Tigra: un seul continent largement dominé par une forêt de type amazonien. Il
est entouré d'océans, dans lesquels on peut apercevoir quelques îles. La forêt est
coupée en deux par une large bande de désert qui se situe directement à l'équateur. À la
surface du désert, on peut apercevoir (es traces de six cités, à l'ouest de la seule chaîne
de montagnes de la planète; presque en ligne droite de la sixième cité, une septième cité
beaucoup plus vaste que les autres peut être observée. Et au nord de celle-ci, une
immense clairière est visible de l'espace.
PRIÈRE D'ENVOYER UNE ÉQUIPE D'ANALYSE DU POTENTIEL.
Nous devons déplorer un accident: Primo A. Vano est porté manquant (MIA),
présumément mort, suite à l'atterrissage en catastrophe de son module de secours.
Impossible de détecter ses signes de vie, forts troubles électro-magnétiques.
Possibilité d'une civilisation de type évolutif "Egypte des Pharaons", suivre les
directives de contacts limités.
Tableau 1 — Le monde de Tigra
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Le lien qui unit tous ces villages éparpillés tient à ces caravanes
construites par des personnages doués d'un puissant pouvoir de
contrôle: ce sont les guides-aveugles. Ils sont les seuls vrais nomades
de la planète, gardiens de la mémoire et des mythes de Tigra. Ils savent
choisir ceux qui s'occuperont du feu. Leur pourvoir est hypnotique:
les guides-aveugles sont capables de faire voir la Nuit à la population de
Tigra. Leur aveuglement est soit rituel ou de naissance. Comment
sont-ils choisis? Un enfant qui naît durant une Nuit sur Tigra est un
enfant qui sait voir autre chose que la lumière. Les guides sont toujours
accompagnés par deux tigres de feu, un mâle et une femelle.
Mais en plus d'être le lien de communications et d'échanges
commerciaux entre les nombreux villages, les guides-aveugles sont les
seuls qui savent reconnaître celui qui sait dire les mythes, les contes qui
définissent la pensée "tigraéenne".
Ce personnage de "conteur" est, selon la croyance de Tigra,
quelqu'un de l'extérieur, un étranger. Pour les habitants des villes, le
conteur viendrait de la forêt; pour ceux qui habitent la forêt, le conteur
sortirait des villes. Mais il n'y a plus personne qui vit dans les villes.
Toute la population urbaine de Tigra a été exilée dans la forêt.
Pourquoi? À cause d'un petit groupe de personnes qui avaient renié le
pouvoir des guides-aveugles et qui ne voulaient plus entendre les paroles
du conteur. Ce groupe de "rebelles" était composé, majoritairement,
par les Grands Verriers, sorte de savants.
La religion de Tigra vénérait un objet: l'Arche des Éléments.
Et comme son nom l'indique, cet objet était une représentation de la
puissance unifiée des quatre éléments (l'Eau, la Terre, le Feu et l'Air)
que l'on pouvait apercevoir dans un coffre sculpté dans du cristal. Et
c'est l'arche des Éléments que les Grands Verriers ont, disons, "détruit"
ou "démonté" pour (se) prouver que les guides-aveugles étaient des
êtres comme les autres. Au moment de cette "destruction", les Verriers
ont tué le conteur.
Les villes sont vides, toute la population de Tigra vit dans la
forêt, sans conteur. Les guides-aveugles essaient de maintenir un
semblant de calme, d'unité et de paix, mais les descendants des Grands
Verriers sont toujours aussi rebelles, aussi dangereux. Et où trouver un
étranger?
Un jour, un homme fut découvert dans la grande clairière. Il ne
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ressemblait à personne de la planète. La première nouvelle commence
quelques années après l'arrivée de cet étranger.
Dans la deuxième nouvelle, la population est en paix avec elle-
même et écoute les mots du nouveau conteur. Les villes ont été
reconstruites et elles sont de nouveau habitées. Les descendants des
grands verriers ont été absous et l'arche des éléments a été reconstruite.
Le niveau technologique et idéologique de Tigra a changé, il peut
maintenant être comparé à celui de la période classique en Grèce
antique.
Voilà "en gros", mon univers, le monde ou je place mon
inconnu.
2. Particularités ou Procédés d'Écriture
A. Les Désirs du Cœur
Par plusieurs, la cience-fiction est considérée comme un
sous-genre de la littérature, souvent classé dans le même tiroir que le
mythe, la fable et le conte de fée. Elle est mise en opposition avec la
fiction "réaliste". La science-fiction est l'écriture de l'histoire d'un
monde dans un autre temps, préférablement le futur. Ses héros, qui
semblent plus grands que nature, côtoient des "extra-terrestres", des
monstres et des robots. C'est un genre qui s'attarde énormément à
l'établissement de la logique et de l'aspect physique d'un monde nouveau
et étrange dans lequel un héros agit; mais ce genre semble délaisser la
manière et le pourquoi de cette agitation. La science-fiction est, avec la
"fantasy", le genre de l'évasion, de Féloignement et de l'exploration.
Elle s'impose à la réalité du monde dans lequel l'auteur et le lecteur
vivent.
Selon la définition de Darko Suvin, la science-fiction est un
"récit de fiction déterminé par un procédé littéraire essentiel: la
présence d'un temps, d'un lieu et/ou de personnages qui sont [1]
radicalement ou au moins surprenamment différents des temps, lieux et
personnages empiriques de la fiction "mimétique" ou "réaliste"; [2] qui
néanmoins —dans la mesure où ils diffèrent d'autres genres
"fantastiques", c'est-à-dire [en tant que] dépourvus de validation
empirique— sont perçus en même temps comme non impossibles dans
le cadre des normes cognitives (cosmologiques et anthropologiques) de
l'époque de l'auteur. Ce qui veut dire que la science-fiction est —
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potentiellement— le lieu d'une puissante distanciation, laquelle se trouve
validée par le prestige et le pathos particuliers aux systèmes normatifs
de notre moment historique." 10
La distanciation suggère l'idée d'éloignement dans un autre
espace-temps. C'est là un des principaux procédés formels de la
science-fiction, qui permet de regarder (logiquement) les dessous de la
surface d'un monde, de singulariser certains aspects et phénomènes de
l'existence de cette surface. Ce monde est celui dans lequel on vit, mais
par la distanciation il est transformé en du "presque inconnu".
Un texte de science-fiction propose une image-reflet de
l'actualité de notre Monde. Mais le miroir qui montre cette image est
déformant: "bien entendu, ce miroir ne réfléchit pas seulement: il
déforme; c'est une matrice vierge et une dynamo alchimique. Le
miroir est un creuset" n dans la main et sous le regard de l'auteur de
science-fiction, qui transformera le Monde, la vision qu'il a du Monde,
en une fiction d'un autre monde.
Ce miroir-creuset est celui-là même qui a introduit la logique
dans le mythe, c'est-à-dire que le mythos est devenu le logos*. Il a placé
la réflexion, la pensée humaine dans l'explication "folle" et sur-naturelle
que le mythe donnait du Monde. De ce creuset sont nés des éléments et
des personnages qui feront et habiteront un monde. L'image qui en
sort, est lointaine mais reconnaissable. C'est pouvoir présenter, par
exemple, un personnage qui se réveille; mais par ailleurs le lieu, une
station orbitale, où il ouvre les yeux, et la sorte de sommeil dont il
émerge, engourdissement cryogénique de voyages inter-systèmes, nous
éloignent de la réalité du Monde qui nous entoure et nous placent dans
un "autre" monde:
"Alex Vano n'avait pas encore réagi au silence
cryogénique qui l'entourait. Dans la grisaille de
ses yeux, il y avait les dernières traces d'un
sommeil angoissé. Pourquoi toujours ce rêve?
Pourquoi Hector m'a-t-il abandonné? En passant
devant une paroi de métal, il vit le reflet de son
10
 Darko Suvin, Pour une Poétique de la Science-Fiction, p.2
1
 * Darko Suvin, Pour une Poétique de la Science-Fiction, p. 13
lorsque la parole du mythos devient rationnelle, elle est appelée logos
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visage surpris. Ce ressentiment enfantin
l'étonnait toujours. " 12
Le mythe disait la première vision, la première rencontre qu'un
être impressionnable et pensant a eu (avec le) du Monde. La fiction
revient sur cette vision mythique et décrit l'homme dans ses relations
avec le Monde, avec lui-même, les autres; la fiction vient placer
l'homme et sa vision personnelle du Monde (d'un monde) dans le
Monde. La fiction fait une réalité nouvelle de la présence de l'homme
dans le Monde.
La description, dans la science-fiction que j'écris, est un procédé
formel, important car c'est celui par lequel mon monde nouveau est
introduit sous le regard et dans l'imagination d'un lecteur. Elle est le
(re)placement du Monde réel dans un nouvel espace-temps. Et ainsi un
lecteur pourra s'y reconnaître sans trop de peine, puisque le monde qui
se trouve sous ses yeux n'est pas totalement inconnu et étrange:
"Étymologiquement, "description" est dérivé
de "écrire", mais dans un sens archaïque et
ambigu qui conserve comme un écho du fait
qu'écrire dérive de dessiner. "Description est
employée ci-dessus dans le cadre sémantique de
peindre: "il décrit — il place"." 13
II y a deux types de description dans mes nouvelles.
Le premier type, la "description du narrateur", est une
présentation du monde nouveau et une explication des phénomènes et
personnages de ce monde. C'est une introduction plastique au monde, à
la nouveauté de mon monde. Cette description est généralisante,
globalisante par les détails qui sont apportés au creuset de la logique,
c'est ce qui soutiendra l'explication de la présence et de la vie des
habitants sur Tigra. Elle présente les éléments connus du Monde réel;
et par l'explication, elle les place dans l'étrangeté de l'Univers de Tigra:
"De dimension et d'atmosphère de type
terrien, Tigra était divisée en trois zones. Deux
1 2
 Le Sable du Conteur, p. 14
13 Darko Suvin, Pour une Poétique de la Science-Fiction, p.53
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immenses océans, où on pouvait compter
quelques îles, entouraient un unique continent qui
s'étendait de part et d'autre des tropiques. Ce
continent était presque entièrement recouvert
d'une forêt de type amazonien, elle-même coupée
en deux par une chaîne de montagnes qui se
terminait par une large bande désertique. " 14
Le deuxième type de description se situe au niveau du regard et
de la parole d'un personnage. Par là, je présente une vision au premier
degré, c'est-à-dire une vision plus personnelle, presque amoureuse vis-
à-vis de l'étrange, de l'inconnu qui se présente devant les personnages,
que ce soit les habitants de Tigra en face des nouveaux venus,, de ces
nouveaux arrivants regardant les indigènes ou moi qui les décris par des
paroles placées dans la bouche d'un personnage. Cette description est
une présentation des sentiments et des réactions de ce personnage mis en
scène en face d'un monde, d'un milieu qu'il ne connaît pas encore, mais
dont il aime déjà découvrir Fétrangeté:
"Cela faisait déjà trois jours qu'ils avaient
touché le sol de la clairière, au nord, à mi-
chemin entre l'arbre et l'orée de la forêt. Vano
n 'écoutait qu 'à moitié les remarques scientifiques
de l'androïde. Il se sentait pénétré par un
sentiment qu 'il ne comprenait pas, une sensation
indescriptible de bien-être. Il souriait plus
souvent. Il ne bougeait plus, absorbé par ses
pensées. Le premier rapport qu 'il avait effectué
lui-même n'avait pas été un succès. Après tout il
n'était pas biologiste comme son frère
Hector." "
1 4
 Le Sable du Conteur, p. 12
1 5
 Le Sable du Conteur, p. 18
74
B. L'Étrangeté et le Renversement dans le Contraire
L'étrangeté ou "estrangement' est un autre procédé formel que
le genre de la science-fiction utilise pour mieux se différencier de la
fiction réaliste, mimétique de la quotidienneté du Monde.
L'étrangeté de la science-fiction peut se définir comme un jeu*,
c'est-à-dire un espace où un auteur met en place un questionnement sur
sa réalité vécue et où un lecteur vient volontairement placer son regard
et ainsi sortir de la vision du Monde où il vit. L'étrangeté est une
projection de la quotidienneté dans un autre monde. Elle crée une
nouvelle relation entre la vision de tous les jours du Monde du Lecteur
et l'illusion du monde que l'auteur propose.
Par l'étrangeté, la science-fiction permet d'expérimenter le
familier d'une façon nouvelle à travers la distanciation, c'est-à-dire
l'éloignement supposé entre la réalité de l'auteur et celle du lecteur. Le
familier devient non-familier, il peut être reconnaissable sous certains
sens ou accents des mots utilisés par la fiction, mais ce sont les
signifiances nouvelles que l'auteur donne à l'environnement du mot qui
nous le rend étranger, parce que dans ce genre de fiction le mot est et
dit qu'il est d'un autre monde. L'étrangeté ou "estrangement" offre une
image connue, un mot du quotidien, mais comme une nouveauté:
"Estrangement: a representation which
estranges is one which allows us to recognize its
subject but at the same time makes it seen
unfamiliar." >« **
L'étrangeté permet donc l'ajustement de la vision du Monde d'un
lecteur dans celle, qui se veut nouvelle, d'un auteur. L'étrangeté n'est
pas la différence entre ces deux visions, mais elle est leur lien, le choc
de l'expérimentation de ce lien qui permet la réception et la lecture de
la fiction science-fiction comme ce qu'elle est.
1 6
 Casey Fredericks. The Future of Etemitv. p.37
* espace nécessaire entre deux pièces qui permet leur fonctionnement libre
Élrangeté: une représentation qui est étrange en est une qui nous permet de reconnaître son sujet
mais au même moment Je fait sembler non-familier.
75
"The concept of estrangement [...] seems to
refer most generally to a new set of experimental
or intellectual coordinates; we are thus speaking
here not of new "facts" acquired atomistically,
but of being shocked into whole new systems of
thinking or experiencing. " l7 *
Mais ce choc ne doit pas se produire dans un lieu de proximité
des deux visions. Si cela se produisait, nous serions en train de faire un
cauchemar (ou en train de lire une fiction du type de r"horreur"). Ce
choc n'est pas une remise en question de l'existence du réel et de l'irréel
d'un/du Monde, comme le fait l'horreur et le cauchemar. Le choc de la
science-fiction est la reconnaissance d'une relation distanciée entre le
réel et l'irréel d'un/du Monde. Le Monde est remis au monde: la
reconnaissance devient une acceptation de la recréation.
"Dans le genre de la science-fiction, le lieu
imaginaire ou le rêve localisé sont présentés
comme des réalités. [...] Cette manière de traiter
la fiction comme si elle était un fait empirique,
amène à confronter un système normatif fixe —
du type du monde clos de Ptolémée— avec une
perspective qui implique un nouvel ensemble de
normes. En théorie littéraire cela s'appelle
attitude ou technique de distanciation." 18
Paradoxale, voilà comment je qualifie mon utilisation de
Fétrangeté et de la distanciation, lorsqu'un objet, un personnage, un
animal et un mot deviennent radicalement différents et étrangers par
une "nouvelle" utilisation du sens et de l'image qu'ils suggèrent dans
notre vision du Monde. Par la distanciation, ils sont d'un autre espace
(autre planète: Tigra) et d'un autre.temps (le futur). Et l'étrangeté, qui
n'empêche pas la reconnaissance, vient du milieu qui utilise cet objet, ce
personnage, cet animal, ce mot. Voici quatre exemples qui présenteront
cette paradoxale utilisation de la réalité du Monde sur une autre planète.
1 7
 Casey Fredericks, The Future of Eternity, p.37
18Darko Suvin, Pour une Poétique de la Science-Fiction, pp. 13-14
* Le concept de l'étrangeté semble généralement se référer à l'habileté de l'esprit à s'ajuster lui-même
à une nouvelle manière d'expérimentation ou de coordinations intellectuelles; ainsi nous ne parlons
pas ici de l'acquisition naturelle de "faits" nouveaux, mais plutôt du choc que provoquent tous les
nouveaux systèmes de pensée et d'expérimentation.
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1- Les Guides-Avengles
Qu'est-ce qu'un aveugle? Qu'est-ce qu'un guide? Le
dictionnaire Le Petit Robert définit l'aveugle comme étant une personne
"qui est privé du sens de la vue" et le guide comme "une personne qui
accompagne pour montrer le chemin". Dans notre vision du Monde, un
aveugle est avant tout un handicapé, un être à qui il manque quelque
chose pour bien fonctionner quotidiennement dans cette vision, une
personne qui a besoin d'aide. Cette aide peut venir de trois sources: 1)
la canne blanche (pour guider les pas et découvrir soi-même les
obstacles), 2) le chien-guide (pour une vie indépendante) et 3) une
personne voyante (pour guider les mouvements, les obstacles
disparaissant aussitôt).
Pour les aveugles qui vivent sur Tigra, le handicap est réel (c'est
le lien reconnaissable avec le Monde). Il est ou naturel ou obtenu d'une
manière rituelle. Car un aveugle est, sur cette planète, un être qui est
né la Nuit, qui a acquis le pouvoir de la vision sans lumière (c'est
l'étrangeté). Les aveugles de Tigra sont les chefs des caravanes qui
traversent le désert, les forêts et plus tard les océans. Ce sont eux qui
connaissent et montrent le chemin aux voyants. Ce sont les voyants qui
sont aveuglés par la lumière des deux Soleils, par les reflets et les
mirages qui naissent sur les océans et la chaleur des sables. Les guides-
aveugles reconnaissent le labyrinthe de la pénombre forestière.
La canne blanche a été remplacé par le bâton (sculpté ou non) de
marche et le chien-guide s'est transformé en un tigre de feu protecteur.
Les personnes voyantes sont celles qui ont besoin de la vision sans
lumière des guides-aveugles pour pouvoir marcher dans ce monde au
trop-plein de lumière. Voici comment Lumi du Masque explique ce
besoin de la vision sans lumière:
"Et pourquoi aurions-nous besoin de voir?
Les yeux ne peuvent reconnaître que le travers
des racines de la Forêt. Il suffît de demander aux
arbres de ne pas nous barrer le chemin. La
vision est une source d'erreur. Les yeux
n'acceptent que l'illusion. C'est là que les
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légendes se perdent", reprit la voix qui les avait
salués en premier. 19
2- L'Androïde Vrobim comme Témoin Principal
Comment définir un androïde? Le Petit Robert le définit
comme un "automate à forme humaine". C'est une imitation de l'être
humain, créée par et pour l'humanité. Il n'existe pas encore dans la
réalité du Monde, seulement dans l'imaginaire des individus. Nous
avons bien des objets robotisés, mais leur ressemblance avec l'humain
est très limitée, souvent absente. Un ordinateur n'est pas un androïde
même s'il est "capable de penser". L'androïde tire sa matérialité de
l'idéalité scientifique et de la science-fiction américaine des années
cinquante et soixante.
Il est présenté par la science futuriste et la science-fiction comme
un être parfait: fort, intelligent, infatigable, incapable de mentir et
construit pour obéir aux moindres désirs et besoins de son créateur et
propriétaire. L'androïde ou robot est l'esclave que se prépare la science
industrielle dans la science-fiction américaine.
La réalité de l'androïde agit comme un leitmotiv et provient de
films comme ceux de la trilogie de George Lucas, La Guerre des
Étoiles, et surtout comme ceux d'Isaac Asimov. Grâce à eux, l'androïde
ou le robot sont des personnages qui se sont fermement ancrés dans
l'imaginaire quotidien comme un "archétype" littéraire, c'est un
nouveau mythe. Ils ont même des Lois qui régissent leur existence:
"[Loi] 1. Un robot ne peut faire du mal à un
être humain ou, par son inaction, permettre
qu 'un être humain se fasse mal.
"[Loi] 2. Un robot doit obéir aux ordres
donnés par les êtres humains, excepté si ces
ordres entrent en conflit avec la Première Loi.
"[Loi] 3. Un robot doit protéger sa propre
existence, aussi longtemps que cette protection
n'entre pas en conflit avec la Première ou la
Deuxième Loi. " 20
1 9
 Le Sable du Conteur, p.23
2 0
 Alexis Lecaye, Les Pirates du Paradis, p. 174; tiré de I, Robot, 1950; The Rest of the Robots,
1964, Isaac Asimov
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Dans la science-fiction d'aujourd'hui, l'androïde est 1) un
surhomme * au service de Vhomme et 2) un personnage secondaire
parce qu'un aide-mémoire mécanisé: un travailleur. Il fait partie
intégrante du décor de la science-fiction.
Sur Tigra, ou plutôt en orbite autour de la planète, le premier
personnage que je présente est un androïde, son nom est V.R.O.B.I.M.
(nom de la compagnie) 1235-A5S-V (matricule de puissance). Il est
l'unique habitant de la station orbitale. Je le décris comme la partie
mobile de l'ordinateur de bord de la station. Ces yeux sont des
caméras.
"Le panneau de contrôle venait de s'allumer.
La porte allait bientôt s'ouvrir. Il se mit au
garde-à-vous. Son uniforme bleu cachait presque
le miroitement argenté de sa peau, mais il y avait
toujours ses yeux jaunes et ses cheveux noir
violet qui le désigneraient comme l'androïde-
relais-de-service, comme étant différent." 21
II est le témoin principal et particulier des "aventures" d'Alex
Vano dans la forêt de Tigra. On pourrait le qualifier de "side-kick", il
est le compagnon de voyage, celui qui fait plus partie du décor que de
l'action. L'étrangeté de Vrobim provient de ce qu'il est celui qui prend
la parole à la place d'Alex:
"// [Alex] souriait encore au souvenir des
regards incrédules de ses collègues et de la voix
remplie d'étonnement du commandant qui avait
ordonné à l'androïde de faire désormais les
rapports." 22
Et c'est à travers les yeux de l'androïde que l'univers "tigraéen"
nous est présenté, un univers qui transformera l'âme d'Alex et le
gardera comme conteur:
"L'un des programmes d'un androïde de
marque V.R.O.B.I.M. disait: "le bien-être des
2 1
 Le Sable du Conteur, p.14
2 2
 Le Sable du Conteur, p. 19
un homme sans âme et sans besoins
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êtres vivants que nom servons est primordial
pour notre propre bon fonctionnement". Vrobim
se mit donc en position de défense. Mais un
signal de Vano lui ordonna de ne rien faire.
Quatre tigres et une vingtaine d'indigènes les
encerclaient maintenant. "Les tigres sont là pour
nous tester!" La voix d'Alex était teintée
d'excitation. "Regarde, ils n'approchent plus. Et
ce sifflement ... qui les fait asseoir... Ils sont
dressés." 23
C'est également un androïde qui est forcé de ne plus obéir aux
lois robotiques d'Asimov citées plus haut. Il laisse Alex seul au milieu
d'une "bagarre".
"Dans l'agitation qui suivait les mots d'Alex,
ce dernier put murmurer un ordre de départ à
Vrobim. Le guide des Manteaux Noirs se
dirigeait vers Lumi du Masque en brandissant un
couteau. Deux tigres, semblables à un éclair,
surgirent de la pénombre de la forêt et sautèrent
sur le bras du guide noir. Les Manteaux Noirs se
débattaient, mais les guides-aveugles, quoique
moins nombreux, étaient accompagnés de leurs
tigres et contrôlaient le danger de la
situation." 24
3- Cités ou Villes
Selon le Petit Robert, une cité est une "ville considérée
spécialement sous son aspect de personne morale; un groupe isolé
d'immeubles ayant même destination, renfermant des espaces libres" et
une ville est un "milieu géographique et social formé par une réunion
organique et relativement considérable de constructions et dont les
habitants travaillent, pour la plupart, à l'intérieur de l'agglomération,
au commerce, à l'industrie, à l'administration."
La cité est un milieu où l'on a des relations avec les autres qui y
2 3
 Le Sable du Conteur, p.20
2 4
 Le Sable du Conteur, p.39
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habitent. C'est une entité sécurisante, car l'extérieur, souvent perçu
comme lieu de tous les dangers, se trouve banni par l'existence de hauts
murs qui entourent la cité. Cela peut suggérer l'idée de contrôle sur la
vie et la pensée des habitants de ce milieu.
La cité est le lieu d'une activité intense, on y naît, y vit ou
travaille et on y meurt. Et souvent elle porte un nom, on la qualifie de
jeune ou de vieille (ou d'autre chose). Elle a été bâtie en pierre ou en
verre; ses fondations se trouvent profondément ancrées dans le sol. La
cité devient inaltérable dans sa matérialité et dans l'esprit de ses
habitants. Elle ne peut pas bouger. Les règles de la vie urbaine sont
établies par les tenants du savoir religieux, industriel et scientifique.
Sur Tigra, la cité est un objet démontable. Si vous consultez le
tableau 1, vous pouvez apercevoir les traces des six cités qui ont été
démontées pour construire la septième, qui est encore debout mais
inhabitée.
"Après Vabandon de la Cité de la Montagne
Blanche, six autres cités avaient été construites et
abandonnées suivant un cycle précis: colère des
guides et exil de la population, errance et
rédemption, construction et désertification,
orgueil et incroyance, châtiment "divin",
évacuation, démolition de Venceinte, et on allait
reconstruire un peu plus loin. L'évolution de la
population de Tigra était basée sur Véternel
recommencement. Ceci expliquait les traces des
six cités. Mais la septième n'avait pas été
démolie." 25
Sur cette planète, la cité était le lieu principal des échanges
entre individus, où les règles de vie étaient déterminées par le
savoir-pouvoir des guides-aveugles et les mythes du conteur.
L'étrangeté vient que, malgré l'existence d'une cité, personne ne vit en
ses murs.
Les habitants de Tigra, dans la première nouvelle, sont
éparpillés sous le couvert de la forêt. Pour eux, la cité est un lieu
2 5
 Le Sable du Conteur, PO.35-36
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maudit, où le danger naît. C'est à l'intérieur des murs de la dernière
cité qu'un acte d'impiété (destruction de l'Arche des Éléments) et qu'un
crime (meurtre du conteur) ont été commis par les Verriers.
La cité est un lieu dont on ne parle plus, elle a perdu son âme,
son nom et sa raison d'être, les échanges de pensées, de paroles et de
marchandises sont impossibles. L'arche des Éléments était le siège de
l'inspiration de la pensée; le conteur, le maître des paroles. C'est
maintenant le silence qui règne en maître dans la dernière cité, les
guides-aveugles l'ont quittée, les chemins qui conduisent à la cité ont
disparu.
Dans la deuxième nouvelle, la vie urbaine a été rétablie, mais
divisée selon les "corps de métier" qui existent sur Tigra. Les conteurs
vivent dans la cité de la Montagne Blanche; les Verriers et les guides-
aveugles ont chacun leurs villes, etc. La Cité, telle que définie plus
haut, est devenue planétaire dans La Geste de l'Arche, et est située dans
le désert et la montagne. Donc, en extrapolant, les dangers ne peuvent
venir que de l'extérieur de la planète:
"Le jeune Ulisso s'était arrêté sur le sixième
palier pour reprendre son souffle. D'où il se
tenait, il pouvait apercevoir vers l'ouest le
grouillement des autres cités et dans le lointain
brillait les murailles aux milles couleurs d'Oasa,
la cité des guides-aveugles. Il avait fallu la
patience de trois générations pour que tout soit
rebâti." ™
4- La Lumière dans la Noit
Un tigre est un gros chat à rayures. Le Petit Robert le présente
comme un "mammifère (félidés) de grande taille, au pelage jaune roux,
rayé de bandes noires transversales, félin d'Asie et d'Indonésie,
carnassier cruel, qui chasse la nuit."
Dans notre Monde, la nuit est un phénomène naturel, ce qui suit
le jour. Quand le soleil ne brille plus, l'indéterminé sommeille,
l'inconscient rêve. Plus précisément la nuit est une "obscurité résultant
2 6
 La Geste de l'Arche, p.41
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de la rotation de la Terre, lorsqu'elle dérobe un point de sa surface à la
lumière solaire."
Les tigres et la nuit sont des réalités naturelles, où se cachent un
danger, une peur. Dans la nuit, il y a les dents d'un tigre invisible.
Dans un monde où deux soleils brillent, comment peut-il y avoir
la nuit? Il faut un pouvoir de suggestion hypnotique. Si quelqu'un la
demande, la commande, et si quelqu'un d'autre croit à son existence un
instant, la Nuit existera.
La Nuit sur Tigra s'écrit avec une majuscule. Elle est appelée
par les guides-aveugles à l'aide d'un feu spécial. Selon la religion
tigraéenne, la production de la Nuit permet l'apparition d'une réalité
nouvelle. La Nuit est cet instant où naissent les choses et les êtres qui
croient à l'au-delà de la lumière:
"Lumi du Masque lui répondit calmement:
"Mais sans l'ombre, serais-tu capable de voir
qu'une chose, un être, un personnage existent?
C'est dans la Nuit que les choses peuvent renaître
sous une autre forme, et c'est aux Soleils qu'elles
peuvent grandir en la Réalité. Naître, c'est
d'abord être caché aux regards. " " 21
Les tigres, qui sont de feu, peuvent être apprivoisés et ils
deviennent les protecteurs de ceux qui font la Nuit. Ils servent les
guides-aveugles, protègent les caravanes des dangers qui existent dans le
silence trop profond des racines des arbres. L'aspect physique qui
différencie les tigres de feu de ceux qui existent sur Terre est la
"crinière invisible":
"Ces magnifiques gros chats rayés.
Merveilleux tigres! Ils ont une crinière qui est
lissée, invisible, autour de la tête de l'animal en
paix avec son entourage, mais qui se hérisse en
cas de danger comme un soleil en colère. C'est
un signe qui impose la distance et le respect.
D'après ce que j'ai pu tirer de Félim du Voyage,
2 7
 La Geste de l'Arche, p.51
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les tigres sont très rares sur la planète. Et une
partie de Vautorité des guides-aveugles vient du
fait que deux de ces tigres, un mâle et une
femelle, accompagnent chaque guide. " 28
Dans la Nuit sur Tigra, brille le feu mouvant d'un tigre qui
marche à côté d'une caravane qui a retrouvé ou qui va retrouver son
chemin.
C. Avec ou Sans Majuscules
1- I,es Noms comme Procédé Formel
Un nom propre donne une identité à un être qui n'en avait pas
auparavant et ainsi ce nouvel individu acquiert une distinction d'avec les
autres êtres et les choses qui l'entourent. Le nom a "une fonction de
désignation univoque de l'individu dans son identité singulière." 29
Le nom que j 'ai donné à mes personnages institue un début
d'identité. Mais j 'ai placé à la suite de ce nom ce que j'appelle un
qualificatif, qui détermine l'identité et marque la position sociale du
personnage. Claude Calame présente le nom (grec et épique) comme
"un moyen d'assigner à chacun une place déterminée dans un ordre
social et dans un ordre du monde; il devient ainsi le moyen de
reconnaître à tout instant le statut dont il est la marque." 30
Prononcer un nom propre, dans la poésie épique grecque, c'est
donner une signifiance nouvelle et une étymologie* qui s'inséreront dans
la logique du sens et de la vraisemblance de la fiction:
"Dans la poésie grecque donc, prononcer un
nom propre, ce n 'est pas uniquement désigner un
individu (de fiction), mais c'est parfois aussi
énoncer ce que l'on croit qu 'il est. " 31
Calame utilise le nom grec d'Ulysse, Odûsseus, et présente
deux exemples: Ulysse qui pleure sur les rivages de l'île de Calypso et
2 8
 Le Sable du Conteur, pp.25-26
2
^ Claude Calame, Le Récit en Grèce Ancienne, p. 153
3 0
 Claude Calame, Le Récit en Grèce Ancienne, p. 154
3
 ' Claude Calame, Le Récit en Grèce Ancienne, p. 157
une histoire passée et présente qui permet à un être d'exister matériellement et dans un sentiment.
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la colère de Poséidon envers Ulysse. Je résume son explication à l'aide
du tableau 2.
Ulysse chez Calypso
La plainte et les pleurs
Ulysse contre Poséidon
La colère du dieu
Odûsseus
odûresthai" du verbe "se
plaindre"
Odûsseus
"odussasthai" qui signifie
"être irrité contre"
Ulysse devient celui qui
pleure
Ulysse devient celui qui est
haï du dieu
Tableau 2 — Les noms d'Ulysse 3 2
L'origine de ces noms des personnages internes à la réalité de
Tigra est (1) matérielle (ils portent un objet particulier, par exemple un
masque, ou ils font quelque chose qui les distingue des autres) et (2) elle
est tirée de la réalité (phénomène atmosphérique ou mythologique ou
religieux). Le nom propre des habitants de Tigra les définit dans leur
chair, leurs activités de tous les jours et dans leurs fonctions sociales.
Le tableau 3 présente trois exemples de noms de personnages de Tigra.
Nom Propre
Lumi du Masque
Félim du Voyage
Andri de l'Ombre
Origine
lumi. "lumière"
masque: elle porte un masque
et c'est l'attribut plastique des
guides-aveugles
féli: "félin"
"m": "maître"
voyage: caravane
andr(o): "homme"
ombre: renvoie à une
naissance dans la Nuit
Signifiance
"La lumière sous le masque"
"Le maître des tigres qui
accompagnent les
caravanes"
"L'homme qui est né dans la
Nuit"
Ta [eau 3 — Les noms propres de Tisra
Le tableau 4 présente l'origine des noms de ceux qui sont
extérieurs ou considérés comme extérieurs du monde de Tigra. Ces
noms ont également deux origines: la première est tirée des poèmes
d'Homère et la seconde provient de l'environnement dans lequel le
personnage pourrait être né.
Dans toute la science-fiction, les significations de ces noms
et de ces mots ne peuvent et ne doivent pas être arbitraires
3 2
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ou fantaisistes. Un nom produit l'identité et la personnalité
du personnage. Il est sa description, il est ce qui le place dans la
réalité du monde qu'est la planète Tigra. Et Pétymologie du nom est ce
qui le lie au Monde.
Noms
Primo A. Vano
Alex Vano
Hector Vano
Ulisso
Héna Laert
VROBIM
Forester Dorn
Tableau ^
Origine
Priam, roi de Troie
Paris Alexandre, fils de Priam
Hector, fils de Priam
Ulysse, roi d'Ithaque
Hélène, femme de Ménélas
Laërte, père d'Ulysse
"Vital Robotic Operation, Bio-Improved Movement"
Forester "forestier"
Dorn: "dawn", aube
— Les noms des visiteurs de Tigra
Les noms des animaux et de certains objets de Tigra ont
différentes origines. Ils proviennent des poèmes d'Homère ou de
l'anglais ou d'une combinaison de deux mots français. Le tableau 5
présente quelques exemples de noms et de mots utilisés sur Tigra.
2- La Majuscule dn Mot
II y a des mots qui sont écrits avec une majuscule et qui ne sont
pas des noms propres. L'utilisation de la majuscule devient, dans mon
écriture, un procédé formel. Et j 'ai trois raisons pour expliquer la
marque de la grande lettre dans un mot: 1) simplement pour attirer
l'attention du lecteur sur un mot; 2) pour montrer la rareté du
phénomène ou de l'objet qui caractérise le mot sur Tigra; et 3) pour
mettre l'accent sur la transformation de l'anodin qui se trouve dans le
sens du mot dans la science-fiction.
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Nom
Baris-m-aida
circaté
hométite
Ithaka
les Akéaces
les Éolos
les Hadix
tes Trojs
Oasa
Phéacixi
philihéna
poséï
tabuillum
Tigra
tirèsa
Description
porteuse des pertes
d'eau
oiseau frugivore de
la forêt du nord
petite habitation
Station orbitale
autour de Tigra
peuples des cités et
du désert
habitants de Tigra,
qui vivent près des
océans
habitants de la forêt
du Sud
habitants de la forêt
du Nord
cité des guides-
aveugles après la
reconstruction
oiseau de feu de la
mythologie de
Tigra
tigre de feu
mammifère marin
du genre dauphin
animal des marais
du Lac Jaune
planète dans un
système bi-solaire
oiseau sans ailes de
la forêt du Sud
Origine
barmaid
(anglais)
Circé
(Homère)
home-: "home", maison
-tite: petite
(anglais et français)
Ithaque
(Homère)
Achéens
(Homère)
Éole
(Homère)
Hadès
(Homère)
"Trojan", les Troyens
(anglais; Homère)
Oasis
(français)
Pheonix
(grec)
phili-: félin
-héna: Athéna
(français et Homère)
Poséidon
(Homère)
tabu-: tambour
-iJlum: lion
(français)
Tigre
(français)
Tirésias
(Homère)
Description
qui sert la boisson dans un
bar
magicienne
habitation
qui n'est pas grande
île où Ulysse est roi
autre nom des Grecs
dieu des vents dans la
mythologie grecque
dieu et endroit des morts
habitants de Troie
endroit vert et où on
trouve de l'eau dans le
désert
oiseau de feu de la
mythologie grecque
chat
déesse qui protège Ulysse
dieu de la mer dans la
mythologie grecque
instrument de musique
gros félin
animal, félin à rayures
devin aveugle qu'Ulysse
rencontre dans l'Hadès
Tableau 5 — Quelques mots de Tigra
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La majuscule apparaît lorsqu'un mot devient trop grand pour sa
signification quotidienne. Elle gigantise ce mot du Monde et le place
d'une manière plus imposante sur Tigra. La majuscule en fait un mot
d'un autre niveau de langage, d'une autre langue, elle lui fabrique une
étrangeté. Par exemple, la Nuit et le Silence deviennent plus noirs, plus
profonds avec une majuscule.
Les Soleils, la Cité, les Sables et la Forêt sont rendus plus
présents, moins anodins. Ils ont dépassé les cadres du décor de Tigra,
ils sont des personnages (secondaires). Ils agissent sur les décisions et
les sentiments des personnages (principaux). La majuscule en fait des
éléments importants de l'histoire et de la vie des habitants de Tigra et du
lecteur.
Les Soleils, la Cité, les Sables et la Forêt définissent les dangers
qui se cachent dans le regard de celui qui oublie de lire ou de dire cette
majuscule. Ils demandent un respect immédiat de leur sens profond et
premier, de leur sens (presque) mythologique.
Deux Soleils qui portent la marque de la majuscule brûlent
beaucoup plus fort que notre soleil terrestre. La Cité devient plus vide
et les Sables semblent cacher plus profondément les mystères. La Forêt
ressemble à un labyrinthe en folie.
D. L'Intertextualité
1- Définition
La reconnaissance d'une différence ou d'une ressemblance entre
une vision fictive et une vision réaliste du Monde se fait dans un
glissement de sens. Le sens, ici, naît d'un objet déjà connu et qui a été
mémorisé et accepté par une société, un groupe d'individus qui
communiquent, dans les textes qu'ils ont créés. Le sens attaché à l'objet
devenu textuel circule dans le Monde et le travaille. Il fait (ou défait)
les liens entre les fictions, entre les individus, entre individus et fictions.
Ces liens deviennent les signifiâmes qui transformeront le moment* de
la reconnaissance de l'objet.
placement dans le temps ou l'espace de la transformation signifiance d'un objet textuel
Le Monde devient un inter-monde, un refuge qui nous permet de
voir les différentes visions, fictives et réelles, des autres. Une fiction de
science-fiction a besoin d'un point de départ fermement ancré dans la
matérialité du Monde pour pouvoir être (écrite et) lue une fois: son
réalisme lui vient de ce point d'ancrage. Dans le Monde, il y a 1) le
Monde, 2) la vision qu'un écrivain ou auteur a de ce monde et 3) il y a
les visions des autres qui habitent le Monde et qui font partie de la
vision de l'écriveur.
Écrire et lire une fiction, c'est se souvenir d'une certaine
irréalité dans la vision des autres, c'est en avoir la mémoire. Ainsi on
peut s'introduire entre les différentes signifiances des objets (fictifs ou
réels) du Monde.
Dans les fictions(-visions) que j 'ai écrites, un lecteur retrouve les
fictions(-visions) des autres. Et celles-ci réagissent comme un écho à
mes propres fictions. Homère et Virgile ont répondu à mon appel, à
mon besoin de faire du mythique avec les fictions des autres. Ce
procédé formel et spécifique de mon écriture se nomme hypertextualité
ou intertextualité. C'est la réutilisation d'un matériel déjà connu,
pour mieux ancrer la nouveauté et l'étrangeté de mon monde de Tigra
dans le Monde où je vis et écris. Genette définit l'intertextualité en ces
termes:
"Une relation de coprésence entre deux ou
plusieurs textes, c'est-à-dire, eidétiquement et le
plus souvent, par la présence effective d'un texte
dans un autre. " 33
La fiction qui s'écrit a de la mémoire, elle ne renie pas la
présence et les visions réelles ou fictives des autres. C'est un endroit où
se fait une reconnaissance et celle-ci est gouvernée par différentes lois:
celles de la logique du Monde, celles du réalisme du langage et celles de
la société qui reçoit la fiction comme une fiction du Monde.
La fiction du Monde donnée par toute la science-fiction se
présente à un lecteur comme un excès du Monde, qui se laisse "entre-
lire". Elle est ce lieu où l'on met à l'épreuve des mots et où l'on est
éprouvé personnellement par la rencontre des signifiances de ces mots.
3 3
 Gérard Genette, Palimpsestes, p.8
89
La fiction n'en a jamais fini avec elle-même, elle n'est jamais seule dans
la mémoire, elle relance les visions (fictives ou réelles) des autres dans
le circuit du sens.
"L'hypertextualité a pour elle ce mérite
spécifique de relancer constamment les œuvres
anciennes dans un nouveau circuit du sens. La
mémoire, dit-on, est "révolutionnaire" —à
condition sans doute qu 'on la féconde, et qu 'elle
ne se contente pas de commémorer. La
littérature est inépuisable pour la raison
suffisante qu'un seul livre l'est. Ce livre, il ne
faut pas seulement le relire, mais le récrire. " 34
2- La Relance
a) La vision et la voix des autres
Si nous considérons l'écriture comme un travail et que tout
travail provoque une transformation de/dans l'objet travaillé, la science-
fiction travaille le mythe et le Monde et elle se laisse travailler par les
mots du/d'un mythe originel et par les visions ou voix des autres.
Ces "visions des autres", que j'utilise dans mes nouvelles, ont été
dites par Homère et Virgile. Je n'ai pas cherché à les imiter, mais à
relire quelques éléments de leurs fictions.
Un lecteur peut reconnaître Homère dans les noms des
personnages [voir tableaux 4 et 5] et dans les noms de certains objets.
On pourrait considérer cela comme un premier niveau d'intertextualité:
lorsque le texte d'un autre, d'Homère ou de Virgile, est directement
placé d'une manière reconnaissable dans la fiction, qui se trouve sous les
yeux du lecteur, par l'écriveur qui veut que cette reconnaissance se
produise. Par exemple, l'utilisation de la première phrase de l'Enéide
de Virgile dans Le Sable du Conteur. Cette intertextualité directe sert à
indiquer au lecteur quelle sorte de monde et d'environnement il
rencontrera au fil de sa lecture, c'est une mise en place contextuelle et
référentielle:
"Elle voulait une explication au sujet de
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quelques mots retransmis par les sondes d'écoute,
une phrase complète en italien qui disait : "Je
chante les combats et ce héros qui, le premier,
des rivages de Troie, s'en vint, banni du sort"
"— Troie? demanda une voix à demi
recouverte par le bruit d'un traducteur.
"— Pour ceux qui ne connaissent pas la
littérature archaïque de la Terre ou qui n 'ont pas
vu les rapports concernant la planète Tigra:
Troie était une ville terrestre dont la destruction
fut rapportée par un conteur grec. Les suites de
cette destruction ont été racontées par un conteur
italien. C'est l'une des premières phrases du
conte italien. " commenta Dorn. " 35
Le deuxième niveau d'intertextualité concerne le fil de l'histoire.
Il agit lorsque deux fictions se rencontrent. Il n'est pas nécessaire
qu'elles coïncident exactement, elles peuvent même être contraires dans
leur mise en scène et dans leur conclusion, mais le contexte référentiel
reste le même. J'ai choisi pour exemple deux types de rencontres, l'une
dans Homère et l'autre dans mes fictions. Le premier type est
"admiratif ': 1) la rencontre d'Achille et de Priam dans l'Iliade et 2)
celle entre le fils, Alex Vano et le père, Primo A. Vano dans Le Sable
du Conteur. Et le deuxième type touche le "déguisement": 1) la
rencontre d'Ulysse et Télémaque dans l'Odyssée et 2) celle entre les
deux frères, Alex le Conteur et Hector Vano dans La Geste de l'Arche.
L'Iliade nous raconte l'histoire de la colère d'Achille après
qu'on lui eut enlevé sa prisonnière et les malheurs des Achéens lorsque
le grand guerrier se retire du combat contre les Troyens. Mais le
retour d'Achille dans la mêlée conduit à la mort d'Hector, fils préféré
du roi Priam. La scène qui suit se déroule sous la tente d'Achille, au
moment où le vieux roi vient demander le corps de son fils:
"Achille.—Songeons, divin vieillard, au repas
nous aussi. Plus tard, tu pleureras la mort de ton
enfant, lorsque dans Ilion tu l'auras ramené. Que
de larmes alors tu verseras sur lui!
"Achille aux pieds légers se lève après ces
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mots, et vivement égorge une blanche brebis. Ses
compagnons, suivant toutes les bonnes règles,
Vécorchentet la parent. Savamment on la coupe
en de menus morceaux qu'aussitôt l'on embroche;
on les rôtit avec grand soin, puis, de la flamme,
on les retire tous. Alors, prenant le pain, le
preux Automédon le place sur la table en de
belles corbeilles, pendant qu'Achille, lui, fait les
parts de viande. Vers les mets préparés, tous, ils
tendent les mains. Puis, lorsqu'ils ont chassé la
soif et l'appétit, Priam le Dardanide alors admire
Achille: qu'il est beau! qu'il est grand! on
croirait voir un dieu! Achille admire aussi
Priam le Dardanide pour sa prestance noble et ses
sages paroles. Quand de se contempler l'un
l'autre ils ont joui, le vieux Priam pareil aux
dieux, le premier, parle. " 36
Le Sable du Conteur raconte l'histoire d'un homme, Alex Vano,
qui cherche à se retirer du combat de la vie, et également des malheurs
du peuple de Tigra qui sont fidèles aux guides-aveugles contre les
Manteaux Noirs, descendants des Grands Verriers, qui eux sont fidèles
aux mensonges du Joueur, Primo A. Vano. La scène qui suit est le
moment de la rencontre entre le père et le fils:
"Le Joueur, le faux conteur, était bien Primo
A. Vano. Alex se souvint de la seule
photographie qu'il avait vue de son père. La
différence entre l'image glacée et ce qui se
présentait maintenant devant lui était aussi grande
que celle qui existait entre les deux villages.
"Un vieillard s'avançait en boitant à l'aide
d'une béquille. La forme était presque humaine,
le dos arrondi, le souffle haletant. Il avait
prématurément vieilli. Son corps était caché par
un court manteau qui recouvrait le tissu
métallique d'un uniforme, celui de la Fédération
des Pilotes. Le Joueur leva un poing maigre et
noirci en direction de la forêt. Un turban gris
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entourait sa tête tremblante. Les yeux étaient
gris et le regard était indifférent malgré
l'excitation que la voix de Lumi du Masque avait
provoqué chez les Manteaux Noirs. Il criait plus
qu 'il ne parlait, il hurlait contre la forêt. C 'était
de l'italien, des mots dépourvus de sens. " 37
Intertextualité ne signifie pas "copie intégrale", mais plutôt
"moment de reconnaissance". Entre ces deux rencontres, une
distanciation de lieu (du campement achéen au village des Manteaux
Noirs) et de temps (le passé de la Terre et spécifiquement grec au
présent de Tigra, qui est le futur de l'écrivain et du lecteur). Et
î'étrangeté de la science-fiction fait de ces deux rencontres des images
contraires.
Priam se rend chez Achille > Alex est conduit au village du Joueur
Ils s'admirent mutuellement > Alex a pitié et est dégoûté par le Joueur
Priam sortira vivant de la tente d'Achille > Le Joueur meurt et Alex prend sa place
Priam quitte le campement achéen > Alex ne quittera pas la planète Tigra
Tableau 6 — Deux rencontres
L'Odvssée contient deux histoires. La première raconte les dix
années de pérégrinations d'Ulysse après la chute de Troie et la seconde
raconte les pérégrinations de Télémaque à la recherche de nouvelles sur
la mort de son père. La Geste de l'Arche contient également deux
histoires. La première raconte la quête de quatre personnages à la
recherche du dernier cristal qui complétera l'Arche des Éléments et la
seconde histoire fait la narration de la rencontre de deux frères après
plusieurs années de séparation.
J'utilise une rencontre entre deux personnages homériques pour
"inventer" une rencontre entre deux frères. Le premier extrait, tiré de
l'Odyssée, se déroule dans la maison du porcher d'Ulysse. Télémaque
est de retour et sa première visite est pour Eumée, il rencontre un
Ulysse déguisé:
"Quand Ulysse rentra dans la loge, son fils,
plein de trouble et d'effroi, détourna les regards,
craignant de voir un dieu, puis, élevant la voix,
lui dit ces mots ailés:
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"Télémaque.—Quel changement, mon hôte!...
à l'instant, je t'ai vu sous d'autres vêtements! et
sous une autre peau! Serais-tu l'un des dieux,
maîtres des champs du ciel?... Du moins, sois-
nous propice; prends en grâce les dons, victimes
ou vases d'or, que nous voulons t'offrir, et laisse-
nous la vie!
"Le héros d'endurance, Ulysse le divin, lui fit
cette réponse:
"Ulysse.—Je ne suis pas un dieu! pourquoi me
comparer à l'un des Immortels?... crois-moi: je
suis ton père, celui qui t'a coûté tant de pleurs et
d'angoisses et pourquoi tu subis les assauts de ces
gens!
"H disait et baisait son fils et, de ses joues,
tombaient au sol les larmes qu 'il avait bravement
contenues jusque-là." 38
La rencontre entre Alex Vano et son frère Hector est moins
émotive. Elle n'est pas privée, il y a la population du village et ensuite
les questions des guides-aveugles qui provoquent une distraction entre
les deux personnages. Ils ne se reconnaissent pas.
"Pendant tout le récit de la découverte du
cristal et du combat avec le tabuillum, Alex le
Conteur s'était tenu à l'écart pour écouter les
yeux fermés. H se tourna enfin vers l'étranger:
"Quel est ton nom? "
"La voix du conteur résonnait comme l'éclair
dans un ciel où disparaissait la Nuit. L'homme
détourna son visage et murmura: "ily handriomi
deli-laoubéi yphiro". Ce qui signifiait "l'homme
né sous l'ombre de la forêt".
"Ce n'est pas un nom, plutôt une description!
Dans l'ombre, les regards s'égarent." dit Alex le
Conteur avec dédain en se levant. " 39
Le déguisement est toujours là, et Hector, contrairement à
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Ulysse, ne se fait pas reconnaître de son frère Alex. Il garde son
déguisement et se donne même un nouveau nom.
b) La reprise de ma voix
Un autre niveau d'intertextualité est présent dans Le Sable du
Conteur. Il pourrait être qualifié d'intertextualité interne, c'est-à-
dire lorsqu'une histoire est reprise plus loin dans le même texte. Par
exemple le récit du mythe d'Odys, l'enfant-tigre, raconté une première
fois par Lumi du Masque pour dire comment la première Nuit se fit et
comment est apparu le monde de Tigra [voir Le Sable du Conteur, pp.
18-19] et une deuxième fois par le Joueur [voir Le Sable du Conteur.
pp. 26-27], avec quelques modifications qui doivent expliquer la
légitimité de sa présence sur Tigra.
Cette intertextualité interne est créée également par le récit que
fait le Joueur lorsqu'il raconte son arrivée et sa vie sur Tigra d'une
manière légendaire, et le "résumé" explicatif qu'Alex fait en pensée de
cette arrivée et de cette vie [voir Le Sable du Conteur, pp. 27-30]
3- Pourquoi le Personnage de l'Aveugle
Le dernier exemple d'intertextualité concerne la définition de la
fonction de l'aveugle dans les différentes sociétés, les différents mondes
présentés dans les nouvelles et les poèmes homériques. Pourquoi des
aveugles? En perdant le sens de la vue, ces personnages offrent à
l'écrivain une possibilité de "seconde vue" et une matérialité où on peut
placer la distanciation et l'étrangeté: les aveugles ne sont que des
voix.
Être aveugle, selon certaines définitions, c'est souffrir d'un
handicap, mais dans le contexte des poèmes d'Homère et de celui de mes
nouvelles, le personnage de l'aveugle est celui à qui on a donné une
seconde vue, il voit autre chose que le monde qui est présenté aux autres
personnages. Il voit le monde du "point de vue" du lecteur.
L'aveugle-conteur présente une vision du monde qui n'existe
plus sous les regards de la communauté qui le met en scène. Cette
vision a été libérée de cette même communauté, parce qu'elle est
mi-croyable, mi-incroyable. La réalité n'en fait plus partie, la vision
que les aèdes d'Homère et les aveugles-conteurs de Tigra mettent en
place, n'existe que dans leurs voix. Cette vision, ce monde n'est que
voix, qu'oralité et la voix devient cette vision d'un monde. Le temps
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d'une performance, un monde nouveau existe dans le Monde.
L'aveugle-conteur (Homère, Démodokos, Tirésias, Lumi du
Masque et Ulisso) vient placer dans le monde où il vit, un autre monde,
et ce placement se fait par la voix, après que la personne matérielle de
l'aveugle soit placée dans sa position de conteur. Voici trois exemples
de placement de Paveugle-conteur.
Le premier met en scène Démodokos chez les Phéaciens, qui se
prépare à raconter les exploits passés d'Ulysse devant les murs de Troie:
"Le héraut reparut, menant le brave aède à qui
la Muse aimante avait donné sa part et de biens et
de maux, car, privé de la vue, il avait reçu d'elle
le chant mélodieux. " 40
Le deuxième exemple de préparation met en scène Tirésias dans
l'Hadès lorsqu'Ulysse vient le consulter:
"C'est chez Hadès et la terrible Persephone,
pour demander conseil à l'ombre du devin
Tirésias de Thèbes, l'aveugle qui n'a rien perdu
de sa sagesse, car, jusque dans la mort,
Persephone a voulu que, seul, il conservât le sens
et la raison, parmi le vol des ombres." 41
Le troisième exemple de préparation, pris dans La Geste de
l'Arche, s'attache aux pas d'Ulisso, nouveau conteur de Tigra, qui se
prépare à faire sa première histoire:
"Les rires et les bruits de la foule rejoignirent
le silence. Le jeune conteur avançait dans la
grande salle. Un vieux tigre de feu guidait ses
pas, un bandeau entourait sa tête. "Hier, il était
dans la salle de l'Arche lorsque que l'ombre s'est
retirée!" murmurèrent quelques voix sur son
passage.
Le tigre guida Ulisso vers le Siège des
Paroles. Un prêtre du temple l'aida à s'asseoir.
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Et les murmures s'arrêtèrent lorsqu'il fit les
premiers gestes rituels. Il tendit le bras gauche
au-dessus du feu et la flamme se mit à monter;
elle léchait son poing maintenant. " 42
Une fiction que l'on raconte ou que l'on écrit a un début, un
développement et une fin. On peut suivre le rythme d'une certaine
temporalité et découvrir les lieux où se déroule l'action de cette fiction.
Celle-ci présente un temps et un espace qui sont différents du temps et
de l'espace du Monde. C'est la voix et la main qui créent cette fiction
qui sont trans-temporelles ou extra-temporelles. La voix et la main sont
des outils qui façonnent le temps et l'espace d'un autre monde. Elles
deviennent un guide que le lecteur ou l'auditeur suivent au-delà des
limites de leur corps et du Monde.
Cette voix qui vient se placer dans le Monde est
presque un monde en elle-même. C'est le travail de
l'intertextualité: deux mondes, deux univers sont mis en contact, l'un
sur l'autre et non l'un contre l'autre. La voix n'est plus une
interférence, elle fait le lien. Il y a intertextualité lorsqu'une
"structure" différente vient s'appuyer sur le Monde pour être reconnue
de celui-ci, le temps que dure la performance de création:
"Le temps se déroule dans une intemporalité
fictive, à partir d'un moment inaugural. Puis,
dans l'espace qu'engendre le son, l'image
sensoriellement éprouvée s'objective; du rythme
naît, et se légitime, un savoir. Des fils se tissent
dans la trame du discours, qui, multipliés,
entrecroisés, y engendrent un autre discours,
travaillant avec les éléments du premier,
l'interprétant au fur et à mesure; le glosant, au
point que la parole instaure un dialogue avec son
propre thème. Tandis que défilent les paroles,
s'établissent équivalences et contrastes
comportant (car le contexte se modifie, fût-ce
imperceptiblement) de subtiles nuances: chacune
d'entre elles, reçue comme une information
nouvelle, accroît la connaissance à laquelle nous
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invite cette voix. " 43
Nous, et les autres aussi, découvrons une petite place dans la
voix de F aveugle-conteur, et dans ce lieu immatériel nous devenons
extra-temporels. Nous ne savons plus si le passé a existé ou si le futur
est déjà là. Nous ne sommes plus nous-mêmes, mais des personnages,
des êtres qui portent un autre nom, un masque. Et nous ne sommes plus
vraiment au Monde, car il y a la possibilité d'un autre monde. Nous
sommes partis à l'aventure dans un entre-deux mondes. C'est l'aventure
de l'écriture et de la lecture:
"The adventure is always and everywhere a
passage beyond the veil of the known into the
unknown; the powers that watch at the boundary
are dangerous; to deal with them is risky; yet for
anyone with competence and courage the danger
fades." 44 *
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* l'aventure est toujours et partout un passage au-delà du voile du connu dans l'inconnu; les
puissances qui guettent à la frontière sont dangereuses; s'occuper d'elles est risqué; mais le danger
s'évanouit pour quelqu'un qui a la compétence et le courage.
Où sont passées les Sirènes?
"On frôle toujours le
mensonge, tant qu'on est dans le
récit. Dire des vérités, c'est
presque déjà mentir."
Tzvetan Todorov
i n Poétique de la Prose
Pourquoi donc écrire? Pour faire lien avec l'autre, pour
trouver le mot, le nom qui fait la differ-ence de l'autre. Il faut écrire
pour se placer entre "differ" et "ence". Écrire pour faire trait
d'union. Car en écrivant, l'écriveur se fait objet, se fait récit pour
autrui et pour soi-même. Et ce récit porte un "regard" sur le langage
qui le fait. Mais ce langage et ces mots sont individuels et/ou sociaux:
"Les mots de la langue ne sont à personne,
mais simultanément, nous ne les entendons que
sous forme d'énoncés individuels, nous ne les
lisons que dans des œuvres individuelles, et ils
possèdent une expression qui n 'est plus seulement
typique mais aussi individualisée en fonction du
contexte individuel, non reproductible, de
l'énoncé" ^
Et individuels et sociaux, les mots ne sont donc à personne.
Mais tout le monde reconnaît leur utilité, qui fait le lien social. Ils
permettent la reconnaissance.
Le récit est un terrain d'entente où un écrivain et un lecteur se
permettent d'utiliser les mêmes mots, pour se reconnaître, pour
apercevoir une vision de l'autre qu'ils sont individuellement. Le récit
pluralise la personne de l'écrivain, et en son nom, d'autres mots
viennent s'ajouter et ainsi ils le transforment en une autre personne: un
lecteur héroïque.
"Le surplus de ma vision contient en germe la
forme achevée de Vautre, dont l'éclosion exige
4 5
 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la Création Verbale, p. 295
99
que je complète son horizon sans lui enlever son
originalité. Je dois m'identifier à Vautre et voir
le monde à travers son système de valeurs, tel
qu 'il le voit, me mettre à sa place, puis, de retour
à ma place, compléter son horizon de tout ce qui
se découvre depuis la place que j'occupe, hors de
lui, Vencadrer, lui créer un entourage qui
l'achève, à la faveur du surplus de ma vision, de
mon savoir, de mon désir et de mon
sentiment." ^
La Re-Connaissance est une Re-Lecture. Ce qui est important
dans la Re-Lecture, c'est que quelque chose d'autre apparaît et que ce
n'est plus seulement un mot qui se trouve sous le présent d'un regard.
Ce quelque chose est un déjà-vu, un déjà-aperçu (parce que mot), un
souvenir:
"Le souvenir dit de l'événement [et du récit]:
cela a été une fois, et maintenant jamais plus. De
ce qui est sans présent, de ce qui n 'est même pas
là comme ayant été, le caractère irrémédiable dit:
cela n 'a jamais eu lieu, jamais une première fois
et pourtant cela recommence, à nouveau, à
nouveau, infiniment..." 47
On lit pour se souvenir des mots de l'autre, du Monde, pour se
parler de l'autre. À chaque mot, l'image du Monde (réel ou fictif)
grandit et se complète. Le souvenir a ceci de particulier: il n'est pas
une totalité. Le souvenir est un fragment de la mémoire. Ce ne sont
pas tous les mots qui sont "bons" pour le souvenir, pour le sens du
Monde. Le mot est une esquisse de l'objet qu'il représente dans le
Monde; le souvenir est comme une silhouette qui apparaît au moment du
coucher du Soleil. Un instant de vision qui laisse place à l'infini d'une
imagination bouleversée par cette soudaine présence-absence de l'autre.
De simple point sur les rebords d'une feuille, le mot-souvenir devient
un tableau, un univers, le-Monde-et-Fautre. Et Blanchot écrit:
"Les souvenirs sont nécessaires, mais pour
^ Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, p.46
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être oubliés, pour que, dans cet oubli, dans le
silence d'une profonde métamorphose, naisse à la
fin un mot, le premier mot..." •*&
L'écriveur n'écrit qu'un texte, le lecteur fait l'histoire.
L'écriveur fait un tissu, le lecteur l'utilise. C'est le lecteur qui entend
ou lit la voix de l'écriveur et les autres voix que cachent les mots. Mais
pour lire, vraiment lire, le lecteur doit faire taire la voix de l'écriveur.
Et il découvre que le récit cache d'autres voix. Le lecteur travaille cette
matière fluide, le texte, comme le temps qui passe. Ce temps qui passe,
le lecteur essaie de le rattraper en fragmentant la mémoire du Monde, le
sens des mots. Il en fait des signifiances, et des signifiances un principe
de re-connaissance. Et le lecteur, en ré-utilisant les mots, c'est-à-dire
en fragmentant leur sens, fait disparaître l'écriveur qui se croyait
maître du Monde et des signifiances à venir:
"Le maître de V écrivain n'est pas dans la main
qui écrit, cette main "malade" qui ne lâche
jamais, elle ne le tient pas réellement, ce qu'elle
tient, appartient à Vombre, et elle-même est une
ombre. La maîtrise est toujours le fait de Vautre
main, celle qui n'écrit pas, capable d'intervenir
au moment où il faut, de saisir le crayon et de
l'écarter." 49
L'écriture est un acte qui détermine l'identité de Pécriveur.
Mais la lecture en fait un être humain mort et vivant. Elle le place
dans un espace et dans un temps délimités par le regard du lecteur. Le
premier mot lu est une (re)naissance, le dernier mot se lit dans la Mort.
Entre les deux se situe la parole d'un autre, un corps de mots. Et ce qui
fait un récit de ce corps de mots, c'est "l'ancienneté" du sens: le lecteur
a joué sur la mémoire de toutes les "personnes" qu'il est depuis qu'il a
pris conscience de sa solitude face aux autres, dans le Monde.
"L'objet du discours d'un locuteur, quel qu'il
soit, n 'est pas objet de discours pour la première
fois dans un énoncé donné, et le locuteur n'est pas
le premier à en parler. L'objet a déjà, pour ainsi
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dire, été parlé, controversé, éclairé et jugé
diversement, il est le lieu où se croisent, se
rencontrent et se séparent des points de vue
différents, des visions du monde, des
tendances." 50
Pourquoi écrire? Pour retrouver l'autre que l'écriveur devient.
Pourquoi lire? Simplement pour apprivoiser ce devenir de l'autre qui
écrit, pour le chercher à travers son histoire, son corps de mots, pour
trouver et reconnaître le Monde:
"Écrire, c'est disposer le langage sous la
fascination et, par lui, en lui, demeurer en
contact avec le milieu absolu, là où la chose
redevient image, où l'image, d'allusion à une
figure, devient allusion à ce qui est sans figure et,
de forme dessinée sur l'absence, devient
l'informe présence de cette absence, l'ouverture
opaque et vide sur ce qui est quand il n'y a plus
de monde, quand il n'y a pas encore de monde. "
51
Qu'est-ce que lire? Lire c'est faire acte d'intertextualité. Un
texte cache toujours des textes, des fictions reconnaissables. En lisant,
on découvre qu'il y a autre chose qui se déplie à travers ce qu'on est en
train de lire, et c'est comme jouer sur/dans les souvenirs-mots d'une
autre mémoire, dans un autre monde. Quelquefois ils sont sous-
entendus; d'autres fois, ils sont bruyants comme les pensées d'un
nouveau conteur qui interrompt les murmures d'un vieux conteur de
sable.
Qui lis-je? La lecture permet une entre-ouverture sur
l'imagination des autres. Lire pour mieux "partir" à la recherche de la
multiplicité de la présence des autres que l'on croit, que l'on reconnaît
se cacher dans le/ce récit. L'autre, tantôt écriveur, tantôt héros, est
devenu un corps de mots dans le Monde. Un corps de mots où d'autres
voix se cachent. C'est pour cela que la lecture est l'acte vraiment
intertextuel de toute "création littéraire". Il faut lire et ré-écrire et lire
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encore. Pourquoi? Parce que ce n'est pas l'autre qui est intéressant,
mais sa recherche. Pouvoir croire finalement à quelque chose qui fait
la/notre présence dans le Monde: c'est-à-dire la mémoire des autres:
"Dans chaque mot il y a des voix, des voix qui
peuvent être infiniment éloignées, anonymes,
quasi dépersonnalisées (la voix des nuances
lexicales, des styles, etc.), insaisissables, et des
voix proches qui résonnent simultanément. " 52
Mathématiquement parlant, l'intertextualité, ou hypertextualité
selon Genette, s'entend ainsi:
" [l'hypertextualité] j'entends par là toute
relation unissant un texte B (que j'appellerai
hypertexte) à un texte antérieur A (que
j'appellerai, hypotexte) sur lequel il se greffe
d'une manière qui n'est pas celle du
commentaire." 53
Ainsi pourrait-on dire que le lecteur aperçoit Pécriveur
(hypotexte) sous les traits du héros (hypertexte). Au moment de l'acte
d'écriture, l'écrivain s'absente du Monde. Au moment de l'acte de
lecture, le lecteur retrouve cette-absence-présence de l'écriveur sous les
mots du héros.
L'écrivain est semblable à une araignée jamais satisfaite qui
essaie de prendre au piège une mouche à travers des fils qui sont
attachés sur le vent. Cette mouche, cette individualité, son héros, est
une réflexion déformée et déformante de la mémoire du Monde et de
son imaginaire. L'écrivain privatise les mots du Monde. Le lecteur
socialise cette privatisation.
Telle une nouvelle voix, le héros est accepté comme étant le
reflet rassemble les fragments de la véritable image du Monde par
l'écrivain. Cette vision est produite par un regard subjectivant. La
mouche est l'araignée, puisqu'elles sont toutes les deux "prises" dans les
fils de la toile; mouche et toile, héros et récit ont une structure éthérée
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qui leur permet de changer de forme, de monde et de temps au gré de
l'intention de l'écriveur, au gré de l'humeur significative et sensuelle du
lecteur:
"Le signifiant du signifié textuel est un être
vivant. Hors jargon, je traduirais que le sens du
texte se lit dans la présence et le jeu d'un corps
humain." *
"Le texte "littéraire" est clos: à la fois en vertu
de l'acte qui matériellement ou idéalement, le
referme et dans l'intervention d'un sujet qui
effectue cette clôture. Mais celle-ci provoque le
commentaire, suscite la glose, de sorte qu'à ce
niveau le texte s'ouvre et que l'un des traits
propres de la "littérature" est son
interprétabilité. " 55
L'écriveur devient Ulysse qui écoute son histoire être dite et
redite par les autres diseurs, tel Demodokos chez les Phéaciens, tel
Homère. Un récit est le lieu de rencontre de signifiances, de voix qui
disent ces signifiances:
"Tout énoncé comporte un commencement
absolu et une fin absolue: avant son début, il y a
les énoncés des autres, après sa fin, il y a les
énoncés-réponses des autres. " 56
Pouvoir reconnaître les voix anciennes qui disent différemment
un texte et le Monde dans un récit "nouveau" pour le regard du lecteur.
Ce dernier est donc libre de regarder certaines étoiles qui brillent sous
le feu du conteur. Alex est un lecteur qui s'offre les souvenirs des
autres (et les siens). Il peut ainsi vivre dans deux mondes à la fois, l'un
réel, l'autre imaginaire, c'est-à-dire en ce moi qui dit/écrit, et en cet
autre qui écoute et regarde négligemment les lignes d'un récit, les
ombres des signifiances qui dessinent LE(S) MONDE(S). C'est l'autre
qui est important. C'est la raison même de la lecture.
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"L'œuvre est un maillon dans la chaîne de
l'échange verbal, semblable à la réception du
dialogue, elle se rattache aux autres œuvres-
énoncés: à celles auxquelles elle répond et à
celles qui lui répondent, et, dans le même temps,
semblable en cela à la réplique du dialogue, elle
en est séparée par la frontière absolue de
l'alternance des sujets partants. " 57
La lecture permet la reconnaissance de la différ-ence entre l'être
et le Monde, entre la vie et la mort. L'écriture est un acte de création
au sens "divin" du terme, c'est-à-dire que quelque chose de nouveau
apparaît soudainement. Elle fait un premier mot, un mot unique qui
ressemble au récit que l'écriveur croit être nouveau et unique:
"Nulle projection de moi-même ne peut
m'assurer un achèvement total de moi-même car,
étant immanente à ma seule conscience, elle
deviendra un facteur des valeurs et du sens dans
l'évolution subséquente de ma conscience: le mot
que je dis sur moi-même ne saurait, dans le
principe, être mon dernier mot, être le mot qui
assure mon achèvement; pour moi-même, mon
mot est un acte, et cet acte ne vit que dans
l'événement seul et unique qu'est mon existence;
et si nul acte ne peut assurer l'achèvement de ma
propre vie c'est parce qu'il relie ma vie à
I'infinitude ouverte de l'événement
existentiel." 58
La lecture est un acte de re-création, c'est-à-dire qu'elle
humanise, socialise l'écriveur et le Monde et les Mots. C'est une ruse
pour retrouver les autres voix qui se taisent, se cachent sous la voix
tonitruante de l'écriveur. Faire taire la voix qui dit pour écouter le
silence des voix anciennes. Françoise Collin, qui lit Blanchot, explique
cela par l'image du passage d'Ulysse devant les Sirènes:
"Dans cette tentative, il semble qu'Ulysse
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réussisse en recouvrant à la ruse de la technique,
c ''est-à-dire en se faisant attacher au mât de son
bateau. Ainsi, et ainsi seulement, il peut revenir
du terrifiant royaume du chant. Mais sa réussite
est une défaite; car, d'une part, sa ruse
transforme les Sirènes en "de belles filles réelles,
une seule fois réelles et dignes de leur promesse",
c'est-à-dire réduit à un chant humain, ce chant
inhumain qu'il voulait entendre; d'autre part, les
Sirènes vaincues sont néanmoins victorieuses car
elles altèrent l'épopée d'Ulysse dans le
mouvement du langage, transmuent son voyage
en un récit. [...] Et Blanchot ajoute: "Ce n'est
pas là une allégorie. Il y a une lutte obscure
engagée entre tout récit et la rencontre des
Sirènes, ce chant énigmatique qui est puissant par
son défaut. Lutte où la prudence d'Ulysse, ce
qu'il y a en lui de vérité humaine, de
mystification, d'aptitude obstinée à ne pas jouer
le jeu des dieux, a toujours été utilisé et
perfectionné"." 59
Les sirènes sont des voix qui disent la véritable Odyssée. Ulysse
qui les a écoutées a refusé cette véritable voix du Monde, cette vision de
sa mort annoncée (sur Ithaque), cette "unicité" de sa vie dans l'Ailleurs.
Il n'avait pas fini de voyager, de vivre, de dire autrement ses vies.
Le sable du conteur et La Geste de l'Arche sont ainsi devenus
mes propres sirènes. Ils sont un langage nouveau où gisent les accents
d'Homère, toutes mes lectures et de toutes mes autres tentatives de
récits. L'écriveur est un voleur de souvenirs, "un escamoteur" de voix.
Le lecteur est le magicien qui les fait réapparaître. Parce qu'il a
compris le silence de l'interligne, de l'intertexte. Un silence qui se
retrouve sous les mots en une infinité du Monde vivant qui se cache, lui.
Le Monde n'est pas capable de se dire de lui-même, mais les mots des
autres (écriveur, héros et lecteur) le disent. Pourquoi faire taire le
diseur, Vécriveur? Pour en parler!
"Celui qui parle subit la mort si celui qui
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entend lui échappe. Les Sirènes font perdre la
vie à celui qui les entend parce qu'autrement elles
perdent la leur.
"Le chant des Sirènes est, en même temps,
cette poésie qui doit disparaître pour qu 'il y ait
vie, et cette réalité qui doit mourir pour que
naisse la littérature. Le chant des Sirènes doit
s'arrêter pour qu'un chant sur les Sirènes puisse
apparaître. Si Ulysse n 'avait pas échappé aux
Sirènes, s'il avait péri à côté de leur rocher, nous
n'aurions pas connu leur chant: tous ceux qui
l'avaient entendu en étaient morts et ne pouvaient
pas le retransmettre. Ulysse en privant les
Sirènes de leur vie, leur a donné, par
l'intermédiaire d'Homère, l'immortalité." 6°
Tzvetan Todorov., Poétique de la Prose, p.26
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